气温煦。你还记得吗，我们小时候，一看见

或者听到美妙的东西，心中就想：上帝啊，谢谢你创造出来…今天夜晚，

我全副心思都在想：上帝啊，谢谢你创造出这样美好的夜晚！于是，我突

然希望你就在这儿，感到你在这儿，就在身边，这种愿望极为强烈，你大

概已经感觉到了。

是的，你在信中说得好“在天生纯良的心灵里”赞美和感激融为

一体…还有多少事情我要写给你呀！——我想到朱丽叶说的那个阳光灿

烂的国家。我还想到别的国度，更加辽阔，更加空落，阳光也更加灿烂。

我身上寓居一种奇异的信：终有一天，我也不知道以什么方式实现，我们

将一同看到不知是什么神秘的大国…

您不难想像，我看这封信是多么欣喜若狂，又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔，她固然也恳求过我今年不要去见她，但是她确实也遗憾我不在跟前，现在渴望同我见面，每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢？无疑是听了阿贝尔的劝告，无疑怕一下子毁了我的快乐，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。

后来的几封信中，凡是能说明这篇故事的部分，全抄录如下：

亲爱的杰罗姆：

看你的信，我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信，

又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方，仿佛

只把躯体留在这里。真的，我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上；一

①翁布里亚：意大利中部地区。

早和你一道启程，用崭新的目光凝望曙光…在科尔托纳的平台上，你真

的呼唤我了吗？我听见了…在阿西西城的北山上，我们渴得要命！方济

各会修士给我的那杯水多么可口！我的朋友啊！我是透过你看每件事物。

我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话！是的，应当寻求的，

绝不是思想的一种解放，而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄

傲。树立思想的抱负，不是要反抗，而是要效劳…

尼姆方面的消息好极了，我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天

的惟一阴影，就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料，他依然愁眉

苦脸，确切说来，我一丢下他独自一人，他就重又沉入悲伤，而且总是难

以自拔。我们周围的大自然多么欢快，可是大自然的语言对他变得陌生了，

他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信；

每封信，我们都要足足谈论三天；接着下一封信又寄到了。

…罗贝尔前天离开我们：假期的最后几天，他要去他朋友R君家度过，

R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问，我们在这里过的生活，在罗贝尔

看来不大快活。他提出要走，我当然只能支持他的计划…

…要对你讲的事儿太多了！我真渴望这样永无休止地交谈下去！有

时，我想不出词儿来，思路也不清晰了，——今晚给你写信，就恍若做梦

——只有一种近乎紧迫的感觉：有无限的财富要赠予和接受。

在那么漫长的几个月中，我们怎么竟然保持沉默呢？毫无疑问；我们

那是冬眠。噢！那个可怕的沉默的冬季，但愿它永远结束啦！我又重新找