第三章 罗宾山

乔里恩？福尔赛在罗宾山度过自己孩子的十九岁生日，静静地在zuo着事情。他因为心脏不好，现在zuo什么事情都是静静地zuo；他跟他家所有的人一样，就是不喜huan听到死。这zhong心理，他一直到两年前才知dao。那一天他上医生那里去检查某些症状时，医生告诉他的话是：

“随时随地，而且只要人吃力了就会？。”

他听到只是付之一笑——福尔赛家人对一件不愉快事实的反应向来就是如此。可是在归途火车中那些症状变得更厉害了，他这才充分领会到那句死刑判决的严重意义。丢下伊琳、自己的孩子、自己的家、自己的工作——虽则他现在已经不大作画了——这是什么滋味！丢下这一切去进入无以名状的黑暗，进入不可想象的状态，进入那zhong连坟上风chui草动都不觉得，连泥土和青草的香味都闻不chu的空虚里！这zhong空虚尽guan他竭力揣mo，但永远揣mo不chu，而且仍旧抱着一线希望，企图能够重见自己的所亲！理解到这一点使他gan到极其尖锐的jing1神痛苦。那一天他在抵家之前就决定不告诉伊琳。他得比任何人都更加谨慎，因为稍不小心就会xielouchu来，而且使伊琳和自己一样痛苦，几乎是一样痛苦。医生说他在别的方面都没有mao病，而且七十岁一点不能算老——所以他还会活一个很长的时候，只要他能够！

这样一个结论，奉行了将近两年之后，把乔里恩xing格里jing1细的一面充分发挥了chu来。他除掉心神不宁的时候，天生就不孟狼，现在简直成了节制的模范。不能过分吃力的老年人，总是那副耐心耐气的可怜相，他却用微笑遮盖起来，即便是一个人独chu1时，嘴边也还挂着微笑。他不断地想chu各zhong方式掩饰自己不能吃力，不让人看chu他的苦衷。

他一面暗笑自己这样zuo作，一面还装模作样过起淡泊生活来；酒和雪茄全戒掉，只喝一zhong没有咖啡的特制咖啡。总之，他在自己温和讽刺的隐蔽下，就象在这zhongchu1境下的一个福尔赛所能zuo到的那样，尽量照顾到自己的安全。自从伊琳母子进城以后，他觉得不需要避人耳目，就在这个晴朗的五月天悄悄地整理文件，这样即使他明天就死，也不会使任何人gan到不便；事实上，他是将自己的尘世财产情况最后料理一下。他把财产清单录好，锁在自己父亲的一口古老的中国橱柜里，把钥匙装进一个信封，上面写好：“中国橱柜钥匙，内有我的财产确实情况，乔？福”放在贴xiong口袋里，如果碰到意外，这个信封总会在他shen边找到。这样zuo了以后，他an一下铃子唤茶，就走到外面那棵老橡树下面等茶吃。

人都要受死刑判决的；乔里恩的判决不过稍微确定一点、迫切一点，所以他已经安之若素，也象别人一样经常想些其他事情。他这时想的是自己儿子。

乔恩今天正满十九岁。而乔恩最近已经决定自己的职业了。他既不象他父亲进的是伊顿中学，也不象他的亡兄进的是哈罗中学，而是进的那些新型中学之一；这类中学的办学宗旨在于避免公立中学教育的liu弊，而保存其优点，可是说不定保存了liu弊，而避免了优点，因此乔恩本年四月间毕业时，对自己将来学哪一行简直毫无所知。那个原来看上去永远不会完的大战，却在乔恩正要入伍之前突然结束了，而他还要等六个月才能及龄。从那时候起，乔恩一直都这样想，认为现在可以决定学哪一zhong行业了。他跟他父亲讨论了好几次，表面看来好象什么行业他都高兴学——不过教会、军事、法律、戏剧、证券jiao易所、医科、商业和工程，当然不在考虑之列；从这些讨论里，乔里恩清楚看chu儿子其实什么都不想学。他自己象他这么大时，也完全是这zhong心思。不过对他来说，这zhong愉快的空虚不久就被他的早婚结束掉，而且带来不幸的后果。他bi1得只好进劳埃德船级协会当个保险员，而在他的艺术才能loutou角之前，他已经重又过着富裕的日子了。他也教过乔恩画过小猪和其他动wu，可是发现他永远zuo不了一个画家时，便认为他这样什么事情都不愿意干，可能表明他将成为一个作家。不过乔里恩认为zuo一个作家一定要有生活经验，因此乔恩目前除掉上上大学、旅行旅行，以及可能准备进法律界而外，好象没有事情可zuo。以后的事情以后再看，很可能以后也看不chu。但是尽guan他提chu这许多撩人的建议，乔恩仍旧决定不了。

乔里恩一向怀疑世界究竟真正变了没有，他和儿子的几次讨论也证实这一想法。有人说，这是个新时代。他自己的时代虽则不算太长，但也阅世不少了；他觉得除掉表面上有点些微差别外，这个时代和已往的时代还是一样。人类仍旧分为两zhong：一zhong人灵魂里有玄想的，是少数，一zhong没有玄想的，是多数，另外还夹有他这样的混合zhong，形成一个中间地带。乔恩好象是有玄想的；这在他看来是坏事。

所以两星期前，当他听见儿子说起想要搞农场时，他脸上的微笑就显得比平时还要带有shen意。儿子一段话是这样