说的：“爹，我很想搞一个农场试试，如果不使你钱太多的话。我看这大约是唯一不伤害别人的生活方式；此外还有艺术，不过这对我是谈不上。”

可是他跟自己却这样说：“不过他不会喜的。我给他四年时间考虑。反正，对他的只有好，没有害。”

明天乔恩就要走了。

“发白了；其余的和从前差不多。”

伊琳静静地说下去：

“很。至少，乔恩觉得很。”

“我们今天碰见一个人。”

他把这事告诉了伊琳；跟她商量以后，他就写信给女儿达尔第太太，问他们南撒州原附近可有什么农场愿意收乔恩学徒的。好丽的回信表示非常心。在他们邻近有一家非常之好；她跟法尔都迎乔恩到他们家去住。

“亲的，行；只要你认真去搞，你的好事将比多数人的都要多，好事委实太少了。”

“可是，爹，这个打算你认为好不好呢？”

乔恩有扫兴，当时就这样说：

他从自己坐的地方可以望见一丛苹果树正在开。自然界更没有比果树开更使他动的了；他忽然一阵心酸，觉得自己说不定不会再看见果树开了。是天啊！肯定说，当一个人的心还很年轻，还看的东西时，他是不应当死的！木丛中山乌尽情地叫着，燕飞，上的树叶闪闪发光；田野那边叶的颜浅浅，真是应有尽有，又被地平线上的夕加上一层光采，一直伸延到远沿天边的一抹苍茫烟树里。狭坛上伊琳的那些今天傍晚显示一惊人的个，象许多小灵从心里生命的乐。只有中国和日本画家，也许还有达？芬奇，在画每一朵或者每一只鸟兽时懂得抓着这惊人的小我——是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。这些人才是画家呢！“我画的东西是不会传的！”乔里恩暗想；“我一直是个业余画家——仅仅是个好者，不是创造者。不过，我死了还会留下乔恩呢。”这个孩总算没有被那个鬼战争攫去，真是大幸！他如果从军的话，说不定很快就送掉小命，就象可怜的乔里二十年前在特兰斯法尔域那样。乔恩有一天将会有所成就——只要不受到这个时代的坏影响——他是个有想象力的家伙！他想到要搞农场，不过是一时兴，再过一个时候兴就会过去。就在这时候，他望见他们从田野上走来，母两个挽着胳臂，是从车站走回来的。他起漫步穿过玫瑰圃去迎上他们。

“好的；你又要回到我们家第一代乔里恩在一七六○年那情况去了，他就是田的。这将证实周期论，而且我有把握，你碰巧还会更大的萝卜来呢。”

“索米斯。”

当年在这棵橡树下面，老乔里恩就是等待着伊琳从草地那边走来时溘然长逝的；现在乔里恩坐在树下忽发奇想，觉得现在把一切都安排停当，还不如闭上睛，就此消逝。象这样寄生虫似地粘附着生命的有气无力的结尾，简直有不面。他这一生只有两件遗憾：一件是年轻时和他父亲分开得太久了，一件是和伊琳结婚太迟。

乔里恩走过去，手搁在伊琳肩上。

“那个女儿呢？”

“他跟他女儿也在画店里，后来又到我们吃茶的糖果店。”

乔里恩一面呷着放了柠檬的淡茶，一面从老橡树的枝叶间凝望着外面的景；三十二年来，这片景在他中一直都很幽。他坐在下面的这棵橡树好象一天都没有老！暗金的叶，那样的年轻；介乎灰白与淡绿的大而纠结的树，又那样苍老。这是一棵充满回忆的树，它还会几百年活下去——除非有什么野蛮人把它砍掉——它将会看见旧英国随着人事的变迁迅速消逝。他记得三年前一个晚上，那时他站在窗，搂着伊琳，望见一架德国飞机在天上盘旋，看去就象在老橡树上似的。第二天他们在盖基农场那边田里发现一个炸弹坑。那还是他受到医生死刑判决之前。否则的话，他就会不得那颗炸弹把自己结果掉。那就可以省掉他许多徬徨不安，省掉无数次内心里那凛凛恐惧。他原来指望可以象福尔赛家的人一样，正常地活到八十五岁，那时伊琳将是七十岁。照现在这样，他可不能和她偕老了。不过总算还有乔恩，乔恩在她的生命里比他还要重要；乔恩是自己母亲的。

索米斯！最近这两年来，他脑里从来不去想这个人；知对他没有好。现在听见了，他的心得就有别扭，好象心脏在了一跤似的。

乔里恩的心脏又了一跤。他妻的脸上有一张和迷惘的神情。

那天晚上，伊琳走到他房间里，靠着窗坐下，一言不发，后来还是乔里恩问她：“亲的，有什么事情？”

乔里恩抑制住自己的微笑，回答说：

“碰见谁？”

“他是什么样呢？”