“没有。你不要来。”

“她很壮，”索米斯说。“我们冒一下险。”

“要说绝对不能生也不是的，不过可能不大。”

他想；“他已经有儿有女了。他有了我心的女人；而且还替他生了一个儿！而我呢——我却得非要毁灭我唯一的孩不可！安耐特不会死的；不可能。她很壮呢！”

医生，上楼去了。

要娶她呢？还有他的父亲——死期迫在眉睫，还在那里等着消息！“太残忍了，”他想；“实在不应当要一个人决定这事情！太残忍了！”他转向房走去。想一个奥妙的、简单的办法来决定！他掏一个钱币，又放回去；转什么来他知自己也不会照！他走餐室，这里离开传声音的那间房间最远。医生说过可能还是有的。在这里这个可能好象大了起来；这里河不，树叶也不落下来了。室内了一个火。索米斯打开酒柜。他从来不饮烈酒，可是现在却给自己倒了一杯威士忌，一饮而尽，期望血得快些。“乔里恩那个家伙，”

“你不是说可能还是有的吗？”

索米斯的下朝上一抬，就象吃了人家一拳似的。

他站在酒柜旁边正在侘傺不安的时候，听见医生的车到了，就来会他。他得等医生从楼上下来才能问他。

医生极其严厉地看着他。“你要负责的，”他说；“是我自己的妻，我就不了。”

“你仍旧认为她不可能再生一个吗？”

“有是有，但是不大。”

“上面能派我什么用场吗？”他问。

“是啊。”

“不开刀？危险很大——你知吗？”

“那么我在画廊里等着；你知那个地方。”

等到他开门，站在那里倾听的时候，天已经快黑

“你不是说开刀孩一定保不了吗？”

“怎么样，医生？”

“情形还是一样。你决定了没有？”

索米斯仍旧站在原来的地方，凝神在听。“明天这个时候，”他想“我手上也许沾满了她的血呢。不！这不公平——说得太可怕了！’方才的侘傺心情又来了；他上楼了画廊，在窗站着。外面刮的是北风；空气很冷，很清澈；天碧蓝，一片片厚重的白云追逐过去，从颜开始金黄的列树中望去，河也是蓝的；树林全染上富丽的彩，象烧着的火，象亮的铜——一片早秋景啊！如果是他自己的生命，他肯冒这样的危险吗？“可是她宁可丧失我，”他想“也不肯丧失孩！她并不真正我啊！”一个女孩，又是法国人——你能指望什么？对他们两个人来说，对他们的婚姻、对他们的前途来说，最最要的就是一个孩！“我为这件事情吃的苦可多了，”他想“我决不放手——决不放手。有可能两个都保得了——有可能的！”人总是不肯放手的，一直抓到从他手里拿走时才——人是天生不肯放手的！他在画廊里开始兜起来。最近他买了一张画，在他看可算是一笔小财气，所以在这张画前站着——画的是一个女孩，暗金的发看上去就象一金属丝，睛凝视着手里拿着的一个金黄的小怪。便在这痛苦的时候，他还能够微微到这是天大的便宜货——还能够欣赏画上面的桌、地板、椅、女孩的条、脸上专注的神情、暗金丝的发、小怪的鲜明金黄；真是妙手！收藏油画；人愈来愈发财！这有什么用呢，如果——！他猛然转，背对着画，走到窗，他养的鸽有几只已经从鸽房四周的鸽树上飞了起来，正在北风中展翅飞翔。雪白的羽在明彻的日光里简直耀。鸽飞远了，在天上划着字。这些鸽是安耐特亲自喂的！她喂鸽时看上去真。鸽都在她手上吃；它们都知她是个直心儿。他咙忽然觉得堵着。她不会死——不能够死！她太——太懂事了；而且很壮，的确壮，跟她母亲一样，尽那样白皙、丽！

“决定了，”索米斯说；“不要开刀！”

索米斯板着一副脸，只有嘴在动。