了。一点声音没有！乳白的黄昏蹑进楼梯和下面的楼梯口。他才要转身，耳朵里听见一点声音；朝下望时，他看见一个黑影在走动。心拎了起来。这是什么？是死神吗？从她房间里出来的死神的形状？不是！只是一个没有戴帽子、没有束围裙的女佣。女佣走到楼梯下面，上气不接下气地说：

“医生要见您，老爷。”

他飞步下楼。女佣身体贴着墙让他过去；她说：

“老爷！事情完了。”

“完了！？”索米斯说，语气中带有威胁；“你是什么意思？”

“生下来了，老爷。”

他三脚两步上了楼梯，①在阴暗的过道里忽然和医生碰上。医生正在揩额头。

“怎么样？”他说；“快！”

“大小都活着；我想，没有事情了。”

索米斯站着不动，手蒙着眼睛。

“恭喜你，”他听见医生说；“只差一点儿就完了。”

索米斯一只蒙着眼睛的手放了下来。

“多谢，”他说；“多谢多谢。男的还是女的？”

“女的——幸亏好；要是儿子，就会断送了她——头出不来啊！”女的？

“多多当心大人和小的，”他听见医生说“就行了，她母亲几时来？”

“我想大概是今天晚上九、十点钟。”

“那么，我等到她来才走，你要看她们母女俩吗？”

“我现在不去，”索米斯说；“你走之前，我叫人把晚饭送上来。”

说完就下楼去了。

说不出的轻松心情，然而——是一个女儿！他觉得太不公平了。冒了这么大的危险——经过这样的痛苦蹂躏！——只落得一个女儿！穿堂里木柴生的火很旺，他站在火前，用脚尖碰一下火，想使自己重新适应一下眼前的情况“我父亲啊！”他想。对他不用说，将是极度的失望！人生在世决不会样样满足的！而且下面又不会再生了——就是有，也无济于事，至少！

他站在穿堂里，佣人送上一封电报。

急来。父病危。母字。

他看了电报涌起一阵呜咽。经过适才的几个钟点的痛苦，人会以为他什么都不会动心，可是这事使他动心了。现在是七点半，九点钟有一班火车从雷丁开出，拉摩特太太要是赶得及的话，将在八点四十分到达——他去接了火车再走。他吩咐备好马车，木木然吃了一点晚饭，就上楼来。医生出来见他。

“两个都睡了。”

“我不进去，”索米斯说，心放了下来。“我父亲病重；我得上伦敦去。没有关系吧？”

医生脸上显出一种又象是疑惑，又象是佩服的神情。那意思好象是说：“如果他们全象你一样冷的话。”

“行，我看你放心去吧。你就回来吗？”

“明天，”索米斯说。“这是我伦敦的地址。”