每一句话语都坐着别的yan睛（3）

文字在讲述的同时也在倾听，阅读时将我推到离事实近到几乎无法忍受的距离。汉娜·克拉尔使我们所有的评价失语，她通过提炼和对情节的安排产生一zhong毋庸置疑的率直，在脑海中开始回响。她笔下的事件似乎自己在讲故事。汉娜·克拉尔的高明之chu1在于她不加评论，却在每个句子后面无形地参与着。她无须虚构，仅仅通过对词语、词序、剪裁的min锐gan觉，令人叹服地进行文学创作。在她的作品中，事件仿佛被迫回到亲历者的隐shen之chu1。亚历山大·沃纳（AlexandruVona）则是相反的例子，他在虚构时却给人以纪实的印象。沃纳的文字无须修饰也能熠熠生辉，他这样描写“在家的gan觉”：“？我在夜的黑暗中走进房间，认chu了凳子。因为我知dao，这时候它一定在那里，（而且我知dao，我）在同样被黑暗包围的陌生房间中不会认chu它——事实上我什么都没看见。”还有“整个城市像音乐会上邻座那一动不动的剪影”或者“我在谈话时关注自己的表情总是多于对方，而我对自己的了解，并不比在对方yan中折she1的更多。”沃纳的文字中，迷失在简洁中发生，已经确认的事实重又变回陌生，扩展为范式。但他的方式方法和手段却让人不得而知。句子在大脑中zuo了什么，不会示人。

文章也可以是隐喻的，像安东尼奥·罗伯·安图尼施（AntonioLo波Antunes）的作品，将文字拼成画面，再引向迷失：“黑se的情绪和愤怒的忧郁化为云的se彩，在海上团成一个个靠垫，摞在一起，仿佛到chu1是塔夫绸的双下ba。”这是他的小说《鸟儿归来》中的句子。

上述三位作家的写作方式完全不同，但他们的文字都将我shenshenxi引，令人赞叹。他们让我tiaochu自己，用他们的文字重新审视我的生活。人们在赞mei散文时喜huan说，这句话很有诗意，或许是因为它单独存在即能达意的缘故。但散文中的好句子只可能与诗中的好句子，而非平庸的句子相似。不论在哪里，只有好的文字才会有相似之chu1。“当鸟儿死去，它们的肚pi在风中朝向天空”这样的句子chu现在安图尼施的散文中再自然不过。它听上去之所以是好的诗句，只因为它是好的散文句。

在wu品及表述行为而非表达思想的词汇中，已经存在太多的陷阱。然而，我又离开hua边，走上铺着柏油ma路的地毯。我十五岁进城，接chu2到许多新鲜事wu，开始学习罗ma尼亚语。起初很吃力，尽guan竖起耳朵全神贯注，还是什么都听不懂。我穿上了蜥蜴toupi鞋在街上啪嗒啪嗒，却迷失了自己。走过城市，gan觉除了脚尖为高跟鞋存在之外，shen上别无他wu。我只好尽量少说话。半年以后，一切突然变了，我似乎没zuo什么，所有人行横dao、机关窗口、电车、商店里的货wu，一下子都为我学会了这门新的语言。

如果某个地方充斥着你不懂的语言，你就要和它一dao去倾听。日子久了，你在这里生活的时光就为你学会了语言，这和大脑没什么关系。我一直以为，人们对词语的倾听不够重视。倾听是在为说话zuo准备，时候一到，话语会自动从嘴里涌chu来。忽然有一天，罗ma尼亚语就变成了我自己的语言。不同的是，当我——并非情愿地——不得不用德语词汇和它们zuo比较时，罗语词汇睁大了yan睛。它的纷杂ju有一zhongganxing、调pi、突如其来的mei。

村里的方言德语说：风在走；学校的标准德语说：风在chui（wehen），七岁的我听着gan觉风在让自己痛(wehen)；罗语则说：风在打（vintulbate），你会立刻听到运动的声响：风不是让自己，而是让别人痛。不同语言对停止刮风的表达也大相径ting。德语说：风躺下了，是平坦的、水平的；罗语说：风站住了（vintulastat），是直立的、垂直的。“风”只是不同语言表达同一事wu时持续换位的一个例子，几乎每个句子都是另外一zhong视角。罗语yan中的世界如此不同，是因为罗语的词汇不同，这些词汇又以完全不同的方式被织入语法的网中。

百合（Lilie），在罗语中是yangxing，crin。yinxing的Lilie和yangxing的crin观察的目光自然是不一样的。人们在德语中和百合女士打jiaodao，在罗语中和百合先生打jiaodao。拥有两zhong视角的人，二者在tou脑中jiao织在一起。yinxing百合和yangxing百合敞开自己，一个男人和一个女人dang着秋千，dang进对方的shenti里去。wuti内bu会产生一阵saoluan，因为它无法清晰地辨认自己了。百合在两zhong同时奔跑的语言中变成了什么？一个男人脸上的女人鼻子？一片修长淡绿的上腭？一只白手tao，还是白se衣领