人们写作的才能，有快有慢；文章的篇幅，也有大有小。例如司相如笔构思，直到笔腐烂，文章始成；扬雄作赋太苦，一放下笔就了怪梦；桓谭因作文苦思而生病；王充因著述用心过度而气力衰竭；张衡思考作《二京赋》费了十年的时光；左思推敲写《三都赋》达十年以上：这些虽说篇幅较长，但也由于构思的迟缓。又如淮南王刘安在一个早上就写成《离赋》；枚皋刚接到诏令就把赋写成了；曹植拿起纸来，就像背诵旧作似地迅速写成；王粲拿起笔来，就像早已好了一般；阮瑀在鞍上就能写成书信；祢衡在宴会上就草拟成奏章：这些虽说篇幅较短，但也由于构思的捷。那些构思较快的人，对写作的主要方法是心中有数的，他们机得好像未经考虑就能当机立断。而构思迟缓的人，心中充满了各式各样的思路，几经疑虑才能看清楚，细细推究才能决定。有些人因为文思捷，所以很快就能写成功；有些人因为多所疑虑，所以历时较久才能写好。两人写作虽难易不同，但同样依靠多方面的训练。假如学问浅薄而只是写得慢，才能疏陋而只是写得快；这样的人要想在写作上有所成就，是从来没有听说过的。所以在创作构思时，必然现两病：思理不畅的人写来的文章常常内容贫乏，文辞过滥的人又常常有杂的缺。因此，增见识可以补救内容的贫乏；突重可以纠正文辞的杂。如果见识广博而又有重，对于创作构思就很有帮助了。

（三）

（二）

作品的内容是非常复杂的，风格也各式各样。糙的文辞中会蕴藏着巧妙的理，平凡的叙事中也可能产生新颖的意思。这就像布和麻一样，麻比布虽说并不更贵重些，但是麻经人工织成了布，就有光彩而值得珍贵了。此外有些为思考所不及的细微的意义，或者为文辞所难表达的曲折的情致，这是不易说清楚的，也就不必多谈了。必须有细的文笔，才能阐明其中的微妙之；也必须有懂得一切变化的脑，才能理解各写作方法。从前伊尹不能详述烹饪的奥妙，扁也难说明用斧的技巧，这的确是很微妙的。

（四）

总之，作家的神活动和万的形象相结合，从而构成作品的各内容。外界事以它们不同的形貌来打动作家，作家内心就据一定的法则而产生相应的活动；然后推敲作品的音节，运用比兴的方法。倘能掌握构思的法则，创作一定能够成功。

此可见，构思的妙，是在使作家的神与象会贯通。神蕴藏在内心，却为人的情志和气质所支；外接到作者的耳目，主要是靠优的语言来表达。如果语言运用得好，那么事的形貌就可完全刻划来；若是支神的关键有了阻，那么神就不能集中了。因此，在行构思的时候，必须到沉寂宁静，思考专一，使内心通畅，神净化。为了好构思工作，首先要认真学习来积累自己的知识，其次要辨明事理来丰富自己的才华，再次要参考自己的生活经验来获得对事的彻底理解，最后要训练自己的情致来恰切地运用文辞。这样才能使懂得奥理的心灵，探索写作技巧来定绳墨；正如一个有独到见解的工匠，据想象中的样来运用工一样。这是写作的主要手法，也是考虑全篇布局时必须注意的要。在作家开始构思时，无数的意念都涌上心；作家要对这些象的意念给以的形态，把尚未定形的事都雕细刻起来。作家一想到登山，脑中便充满着山的秀；一想到观海，心里便洋溢着海的奇景。不作者才华的多少，他的构思都可以随着风浮云而任意驰骋。在刚拿起笔来的时候，旺盛的气势大大超过文辞本；等到文章写成的时候，比起开始所想的要打个对折。为什么呢？因为文意于想象，所以容易；但语言比较实在，所以不易见巧。由此可见，文章的内容来自作者的思想，而语言又受内容的支。如果结合得密切，就如天衣无，否则就会远隔千里。有时某些理就在自己心里，却反而到天涯去搜求；有时某些意思本来就在跟前，却又像隔着山河似的。所以要驾驭好自己的心灵，锻炼好写作的方法，而无须苦思焦虑；应掌握好写作的规则，而不必过分劳累自己的心情。