是一个三十来岁的单身男子，穿着绷紧的上衣，下巴剃得光光的，鼻梁上架着金丝眼镜，一副病态，显得不安。吉姆-巴尔内特正是这个样子。他缓步走向圆形房间，迈着自动木偶般的步伐，忽而严厉无情，忽而犹豫惊慌，那神色就像一个可能会干出可怕的事情的人，可能也像一个没有做完那事就逃走的胆小鬼。

四个玩牌的人没有看清他的脸。但是法官们却看见他了。法官们已经把吉姆-巴尔内特给忘记了，受到他逼真扮相的影响，只想到那人是马克西姆-蒂耶埃，输光赌本的赌徒，去追赶赢了的对手。有什么企图？尽管他极力克制着，但是他的脸部流露出他思想十分混乱。他将去请求，或者命令，或者威胁？当他进了圆形房间，他平静下来。

他把那房门关上了。

戏剧——想象的或者重编的——表演如此生动，以致人们都在静静地等待。另外三个玩牌者也在等待，眼睛都盯着那关上的门，在门的后面，发生着出事那个晚上所发生过的事情，也就在门后，根本不是巴尔内特和贝舒扮演着凶手与受害者的角色，而是马克西姆-蒂耶埃和保罗-埃斯坦在搏斗。

接着，过了好长一段时间以后，凶手——可以用别的名词称呼他吗？——出来了。他摇摇晃晃，眼睛迷迷糊糊的，向他的朋友走过来，手里拿着四份钞票。他把一份钞票扔到赌桌上，把其余三份强行塞进三个玩牌者的衣袋里，对他们说道：

“我刚才跟保罗-埃斯坦解释过了，他委托我把钱还给你们。他不想要这些钱。咱们走吧。”

在离他四步远的地方，马克西姆-蒂耶埃，真正的马克西姆-蒂耶埃，脸色变得惨白，相貌大不同前，手扶在椅背上。吉姆-巴尔内特对他说道：

“就是这样，对吧，马克西姆-蒂耶埃先生？剧情的重要部分大体重现了吧？我很好地扮演了那天晚上你所扮演的角色了吗？对吧，我充分重现了罪行？…你所犯的罪行？”

马克西姆-蒂耶埃似乎已听不见了。他低着头，两只胳膊摆来摆去，像个人体模特儿，只要有点风就能够把他刮倒。他晃来晃去，像一个醉鬼。他双膝一软，就倒坐在椅子上。

这时，巴尔内特一个箭步冲向他，抓住他的衣领。

“你承认吗？嗯？不能不承认吧。我掌握了所有的证据。因此，那个指节防卫器…我可以确定，你总是把它戴在一只手上的。而且，你赌输了，对你打击很大。是的，我的调查表明你的生意不景气。没有钱支付月底到期的欠款。这意味着破产。于是…于是你就袭击，不知道怎么处理那凶器，你就跨越阳台，把它埋进花卉箱的泥土里。”

用不着巴尔内特费力，马克西姆-蒂耶埃毫不反抗。他犯了罪，背上了沉重的精神包袱，几个星期以来，负罪感把他压垮了。他不由自主地结结巴巴地说了话，像说胡话的病人那样没有知觉，承认了自己的罪行，说出了可怕的话语。

大厅里充满了嘈杂的议论声，预审法官俯身在罪犯的上方，记录着其非所愿的坦白。保罗-埃斯坦的父亲要扑向凶手。富热莱工程师发狂地叫喊。但是，马克西姆-蒂耶埃的朋友也许是全场最气愤的人。尤其是他们之中最年长最权威的阿尔弗雷德-奥瓦尔，破口大骂蒂耶埃。

“你真是个无耻之徒！你要我们相信这个倒楣鬼把钱还给我们，你把他打死了，然后抢走了钱。”

他把一沓钞票扔到马克西姆-蒂耶埃的头上。另外两个人也满腔怒火，气愤得把钱扔到地上用脚去踩。

局面又渐渐恢复了平静。人们把马克西姆-蒂耶埃带到另一个大厅，他几乎昏迷不醒，不住地呻吟。一位警探把七零八落的钞票收集起来，交给法官们。法官们请富热莱夫妇和保罗-埃斯坦的父亲回家去，并且称赞吉姆-巴尔内特洞若观火，向他道贺。

“这一切，”他说道“包括马克西姆-蒂耶埃的昏倒，只不过是这场悲剧平庸普通的一面。那使悲剧具有特殊性的东西，使之显得神秘莫测的东西，其实只不过是一件社会新闻，而不是刑事案件本身。虽然这与我无关，但如果你们肯允许我…”