接着两个情人投入彼此的怀抱里，好像他们长久分离后要寻求合而为一。他们的嘴唇吻合起来。

对这法国军官和他的意大利情妇，我们再也不知道什么了。接着出现一个不那么光亮但同样清晰的形象，这是一个有雉堞的堡垒，有些具有突堞的圆塔耸起。在一个堡垒的废墟中，在下部和中间，有些围成半月形的树，它的每一侧还都有一颗老橡树。

渐渐地，从这些树的阴影中，一位少女在光亮中显现出来，她戴着圆锥形女式高帽，穿着一件拖地的宽阔的袍子。她停下步来，双手张开并举起。她看见一些我们看不见的东西，她的漂亮的脸上带着可爱的微笑。她的眼睛半闭着。她那瘦削的身影似乎支持不住地等候着。

她等待的是一个年轻的男子，他走向她，当她靠在他的肩膀上时，他吻了她的嘴唇。

感情激动的一对，像在意大利的那一对一样使我们心神不定，这是由于他们身上的欲望和忧郁，更由于想到这是一对男女在我们眼前过着从前的真实的生活。我们的感觉不再像前面几场那样充满犹豫和无知。我们现在知道了，在我们这个时代的这个下午，我们却看到了十五世纪的人们的生活。他们并不为讨好我们而重复他们的举动。他们是在时间和空间中第一次作出这种举动，这是他们第一个爱情的接吻。

看到这一切的感觉，是超出人们所能想象的。看到过去，不是在回忆中而是在现实中！看见一个侍童和一个戴着锥形女式高帽的小姐在接吻！

不久我们又看到古希腊的一个山岗！看到二千年前的天空底下的城堡阿克罗波勒，带着花园、房屋、棕树、小街巷、大门、庙宇、诸贤祠，不是废墟而是完整无缺，辉煌灿烂。在诸贤祠四周，许多雕像围着。一些男男女女走上它的石阶。这些是佩里克莱和德莫斯典纳时代的雅典人。

他们来来往往，彼此交叉而过。他们交谈，接着便隐没了。在两堵白色的墙壁间有一条僻静的小街。一群人走过，后面留下一男一女，他们忽然停下步来，望望四周，接着热烈地拥抱起来。我们看见在围着少妇前额的面纱下，有两只漆黑的大眼睛，眼皮像翅膀那样活动，一开一合，一哭一笑。

这样，我们通过年代上溯，我们知道那些从上面俯瞰地球的人们收集了这些连续的形象，想向我们提供并指出这共同一致的爱情的永远年轻、永远更新的动作，对这种爱情，他们和我们一样热切和顺从。同样的法则统制着并激动着他们，虽然在他们那里不是以陶醉和抚摸来表现。但同样的冲动使他们心荡神驰。不过，他们知道嘴唇那令人神醉的接吻么？

其他的一对对男女过去了，其他的时代复苏了，另一些文明呈现在我们眼前。我们看到一位埃及妇女和一位年轻的农民，看见在阿西里的空中花园中一位公主与一个魔术家在接吻，看见两个蹲在一个洞穴的入口处的无以名状的动物似乎像人那样接吻，还有其他…

这些短促的幻象，其中有些模糊不清，像太古老的壁画的颜色那么暗淡，但由于它们具有充满诗和现实的、既热烈又宁静的意义而显得强烈有力。

女人的眼睛一直是表现的中心，而且像幻象存在的根据。啊！微笑、眼泪、快乐、悲伤，这就是这些眼睛使人着迷之处。我们在天上的朋友们也同样地感受到它们的魅力，因此才会返回给我们。他们会感觉到，也许会感到遗憾，这些富有魅力的光亮的眼睛和他们的阴暗而毫无表情的眼睛完全不同。在这些女人的眼睛里，有多少的柔情、雅致、纯朴、甜美、苦恼、诱惑、胜利的欢乐、感激的卑躬——当她们献出她们的嘴唇时，有多少爱情。

我未能看到这些幻象的结尾。我周围的那些不安、激动的人群中发生了骚动。我发现自己正在那个我曾注意到的戴孝的女人身旁，她那在面纱下的脸一直没有露出来。

她把面纱撩开，我立即认出是贝朗热尔。