生存，他的婚姻已死去多年，我是个怪物——跟游戏有关的那一切，你理解吧？当你在电话上告诉我，这女人给你留下了非常好的印象时，我开始没用心听，因为这一切我早就熟悉了。然后，后来，我起了疑心。在罗伯特和我这样两个人之间的游戏得有个限度！这就在于其他人的不幸。这我还从没想到过。现在我头一回思索此事。我本想给罗伯特打电话，告诉他，他应该终止这场闹剧，但你知道他是怎么一个人。他会开他的玩笑，引我发笑。因此我写信给你，请你把这封信给那个现在跟他要好的女人看看。我请尚未谋面的她原谅，为了他，也为了我，我不比他好。我不能期望她会理解罗伯特正在跟她做和做过的事情。可怜的人儿。我实在是为她难过。我头一回为我跟罗伯特多年来所做的事感到羞愧。我们必须终止此事，不能再这样继续下去了。再打电话给我，最亲爱的英格，真诚地问候你的丈夫。祝你们在南方再度过一段美好的时光。从你写的看来，那里一定美妙无比。拥抱你！

你的老朋友卡琳

我放下那几张纸。

“昂热拉，”我说“老天，你总不至于相信这里面所写的吧？”

她不回答，望着下面的城市和大海。

“昂热拉，请讲话！”

她说：“这位英格-德赖尔给人一种真正不安的印象。我本人也认识一些玩这种游戏的夫妻。”

“可我没这么做！”

“你喊什么？”

“我必须喊！这是胡说八道！我爱你，昂热拉，只爱你，你是我的生命——这你还没有理解吗？你还感觉不到吗？我没向你证明吗？我离开了卡琳，我提出了离婚，我搬进了酒店…”

“是的，”她说“你一生中已经这样做过多少回了？你自己也记不清了吗？”

“你…那么你相信这个女骗子了。”我颓丧地说“这不可能。昂热拉，请听我说！在咱们经历过这一切之后——你会相信这些谎言？”

“这一切都属于游戏，是不是？”昂热拉问“然后，当你又回到她身边时，你向你妻子表演一切，现在这一幕，我们在床上做的一切，我所讲的一切，一切？”

“我绝不会再去她身边！”

“你又喊起来了。”昂热拉说“请你别嚷。我只是一个人。”

“昂热拉，我以我们的爱情向你起誓，这是一个最最无耻的谎言！”

“你老是以你的爱情起誓吗？”

“我只有一个，你！”

“你还这么讲？”

我愤怒了。

“你可是一个知识女性，昂热拉！你怎么竟会相信这封信？你怎么会对我怀疑？”

“这我也不懂。”

“这么说你怀疑了？”

她沉默。

“你怀疑了？”

“你知道，我跟男人们经历过什么，”她说“因此很容易生疑。很容易怯懦，或者变得现实。你跟我玩得开心吗，罗伯特？”

“昂热拉，”我说，感到血又在我的太阳穴里跳动“你不可以这样跟我讲话！”

“不可以？为什么不可以？你就这样敏感吗？可是，可是！一个经常做这种事的男人！哎呀，我忘记了，这一切还属于游戏，当然。这回，当你回家去时，你有一大堆好讲的啦。”

我真想放声大哭，无法再听这种话。

“昂热拉，我请求您，理智些！”