有一回她说：“昨夜我或许跟你经历过某种事，罗伯特！”

“什么？”

“咱们通过话以后我就睡觉了。三四点钟时我醒来，想抓你的手，可是你不在。这点我实在无法理解！我坚信不疑，你就在我身边，我一点也没有怀疑过。”

“你先前梦见我了吗？”

“不！这正是疯狂所在！我起身，走进客厅，因为我想，也许我打鼾，你去客厅了。”

“你真的起床了？”

“就是啊。”

“噢，上帝，你就差开始梦游了！”

“那不是梦游。我清醒得很。你不在客厅里。我呼叫你，满屋子找你。因为我无论如何仍坚信，你就在我身边。当我找不到你时，我最终又回到床上哭了，因为这下我坚信，你悄悄地走了，抛弃我了。我哭啊哭，直哭到我又睡着了。今天早晨，我每一根骨头都疼。”

“我可怜的宝贝。”我说。

“我根本不可怜。我是热恋上了。”她说。

这些天我们吸烟吸得太多了。昂热拉发出真正的烟鬼的咳嗽，她连声道歉。烟呛进了她的气管，她噎住了，等等。我们俩都能感觉到，这种情形是多么令我们难过，但无论昂热拉还是我都对此不置一词。我们端坐不动，当我们打电话时，我们能看到灯光——我看到机场的，她看到戛纳的。此时此刻，灯光是我们惟一的安慰，奇妙的灯光。

42

慕尼黑。不来梅。汉诺威。斯图加特。法兰克福。

总是一天之内解决。

总是同样的结果。总是一无结果。根本没有收获。

礼貌的脸，客套的话，没有线索，一点点也没有。

真的，卢卡斯先生，我很抱歉，但是我帮不了您…

我飞往维也纳。这里我不想一天之内全解决。我住在“帝国酒店”从奥地利不能直拨戛纳。昂热拉理所当然得出席招待会、演出和随后的舞会。我们改变我们的方式，因为她不知道她晚上在什么地方。她想由她来给我打电话，不像平时那样由我打给她。

我在维也纳拜访了三位银行家，他们也没有不同于他们的德国同事的内容好讲。我已住过“帝国酒店”多次，很喜欢它。当我那天晚上回到家时，我在两家餐厅中后面的那个餐厅吃饭，然后坐到红色调的酒吧里，喝上一点，吸烟，不慌不忙，因为昂热拉说过，她今天会很晚才打电话。

这没有结果的飞来飞去把我累坏了，我的脚如今常痛，我也老是在路上奔波。我不停地吞服贝茨大夫开的药片，但是总觉得它们无效。我跟弗朗茨先生交谈，他是首席调酒师。我跟他特别熟，认识时间特别长。他讲他的小果园，讲他靠着它开始为他的朋友和自己酿一些葡萄酒。他说，秋天他将寄给我几瓶。

我在酒吧里一直呆到凌晨一点，后来我的眼皮打架了。我回到我的房间，躺上床去。我也可以这样等昂热拉的电话，我想。如果我睡着了，电话铃会吵醒我。我做梦，我失去了昂热拉，从而失去了一切生活乐趣，就这样，我在梦里跑过一条冬天的、冰封的高速公路，在弥漫的浓雾里，沿着行车的方向。天气凛冽，我冷得要命。我继续不停地跑，希望会有一辆车开来，司机在大雾中不能及时认出我，压过我身上，压死我。

当电话终于想起时，我好不容易才慢慢地清醒过来。我没有立即找到床头灯的开关，电话听筒险些从我汗湿的手里滑落。我看看表：三点四十五分。

我把听筒举到耳边。

“喂…”

我听到音乐，我熟悉的音乐。一个低沉的男声在唱——《随风飘去》。

“罗伯特…”

“昂热拉！”我忍不住咳嗽“昂热拉。”

“我叫醒你了，我可怜的人儿。”

“不是。”

“就是，我听得出来。”

那个男声仍然在唱，乐曲响起。

“那好吧，你叫醒了我。我太高兴了！谁在那儿唱？你在哪儿？”