但我离开卡琳了。

然后我给她打电话。她马上就来接了。我听到哈特维希夫人和她丈夫的声音，他们显然是在我妻子身旁。

“卡琳，我住在‘洲际酒店’。”我说。

“噢。”她说完就挂断了。

我坐到客厅里一扇窗户前，眺望夜空，望着机场的方向。那里亮着很多白色、红色和蓝色的灯光，灯光照得起飞跑道亮如白昼。不时有一架飞机起飞或降落。这一定是运送邮件的飞机，我想。或者是中途降落的飞机，它们从很远的地方飞来，还得飞很长的一段距离。飞机有时候紧贴着酒店飞，奇怪的是听不到它们的隆隆声——就像戛纳的飞机一样，它们降落在尼斯。

电视节目早就结束了，因此我打开我的小收音机。频率指针指着法兰克福美国军队网络台，那个美军台。我听到的第一首歌是鲍勃-迪兰的声音，千真万确。“…那答案，我的朋友，随风飘去。答案随风飘去…”我马上又把机子关掉了，继续喝酒，想昂热拉。我的身体因渴望她而疼痛。

凌晨四点我已酩酊大醉。于是我要求接通戛纳的电话。过了一会儿昂热拉来接听。我讲话有点儿费劲，但是特别清楚。起初她没反应过来。

“我不想再跟你来往。”她说“你在哪里？在‘庄严’酒店吗？你为什么这时候打电话？”

“我在杜塞尔多夫。”我说。

“哪里？”

“在德国。在杜塞尔多夫。”这回我们互相讲的是法语。昂热拉还迷迷糊糊的，没法讲德语。

“你不在戛纳？”

“不在。我不得不回来。”

“你事先没给我打电话。”

“我没有勇气打。”

“昨天刑警们到过我这里。他们找你。在你离开我这里之后，你失踪了。你上哪儿去了？”

“去了一家酒吧，然后去了一个婊子那儿。”我说“基尔伍德被杀了。”

“这我知道。你以为这里出了什么事呢？记者，记者。来自全世界。基尔伍德的律师们。美国的警官。但一切都进行得很保密。报纸只报导了谋杀，显然是要避免一场丑闻。噢，罗伯特，你为什么要骗我？”

“我对你讲了真话。”

“是的，到最后。但你起初撒谎了。”

“现在我不再撒谎了，昂热拉。”我说“我不在我妻子身边。我离开了她…”

“噢，老天。”昂热拉说。

“我是从一家酒店打的电话。”我告诉她是哪家酒店，给了她电话号码。

“等等。等等。我先得取我的眼镜…取点写字用的东西…号码是多少？”

我又从头说了一遍，她记下来。

“我离开了我妻子，让你看看，我对你讲的是实话。我不再爱我的妻子了，已经好长时间不爱了。明天我去找律师——我指的是今天——申请离婚。当然，我对离婚负有责任。”

昂热拉听后沉默了许久，我甚至以为她挂掉了。

“昂热拉！”

“嗯。”她的声音低得像耳语“你再来吧，罗伯特…”

“行，昂热拉，行。”我说，这时我体内的疼痛消逝了，像是被一场奇迹吹走了。

“你什么时候来？”

“我还不清楚。”

“很快吗？”

“我尽量快。但我还不知道有多快。我在这里有事。我明天晚上再给你打电话，好吗？”

“你随时可以打，”昂热拉说“上午，晚上，夜里，凌晨，就像现在这样。我会一直在家，等你的电话。你感觉怎么样？”

“可怕，”我说“非常幸福，幸福无比。两者都有。”