着头，正襟危坐。

她自我介绍说：“我叫玛丽·安·比姆，我没有艺名。”

“你没有？”

“这是我的真名，我不喜欢艺名，我是个演员。”

“真的吗？”

“我在一个小剧院演戏。”

我想那一定是个很小的剧院。

我说：“我明白了。”

她坐得更直了，睁大眼睛，说：“喔，别担心！尽管我还只是个小演员，但我并不拮据。”

她摆出一副一定要我相信的态度。

“我没认为你穷啊！”“我有固定的收入，我在广播电台工作。”她进一步解释道。

“是吗？”

“是的，我的生活很宽裕，你听广播吗？黑勒先生。”

“我有空儿时听。我正打算在我的办公室里安一台。”

她环视四周，好像在看我买来收音机应该放在哪儿，结果，她看到了折叠床。她极富表演性地用手指着它，但一点儿也不装腔作势地问：“那不是一张折叠床吗？”

我有点儿尴尬。

我说：“可能是吧！”

她耸耸肩，随后既不去想折叠床，也不去想我说的话，她看着我，笑着说：“坦白比尔。”

我被弄糊涂了：“你说什么？”

“那是我主持的节目。我主持好几个节目呢！‘坦白比尔’是其中之一，你听过‘第一夜先生’这个节目吗？我用几种声音主持节目，我认为这个节目是我做的最好的节目。”

“我也是个喜欢变化的人。”

她很伤感地说：“他们都用真声。”好像那对她来说是大材小用了。

“我很欣赏你这样的演员，这么有敬业精神，许多演员应该因此而感到羞愧。”

“其实，芝加哥广播电台也有许多优秀的演员，黑勒先生，像弗兰西斯·布什曼、艾伦·里茨、弗兰克·迪尼等。”

我说：“还有艾迪·肯特。”

她立即纠正我说：“他不在芝加哥。”

“那么，我们已经讲清楚你的工作能挣很多钱了，你雇用我干什么呢？”

她那自命不凡的骄傲表情消失了，神情变得忧郁起来，她从小包里拿出一张小照片，递给我。

“这是吉米的照片。”她说“我们是双胞胎。”

我微笑着，对她说：“希望不是完全一样的双胞胎。”

她根本没理解我的意思，只是冷淡地说：“是的。是的。”

我把相片还给她，她摇摇头说：“你留着它吧！我想要你找到他。”

“他失踪多久了？”