赋得永久的悔

题目是韩小蕙小姐chu的，所以名之曰“赋得”但文章是我心甘情愿zuo的，所以不是八gu。

我为什么心甘情愿zuo这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目chu得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所yu不逾矩”曲曲折折，坎坎坷坷。既走过yang关大dao，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”又看到“柳暗hua明又一村”喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最shen切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我chu生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己tiaochu来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”被她视为yan中钉，必yu除之而后快。她手下的小喽啰们曾两次窜到我的故乡，chu1心积虑地把我“打”成地主，他们那zhong狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”

这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被bi1背井离乡，盲liu到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（读若ｘíｎ）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当hu对，她家穷得同我们家差不多，否则也绝不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄５里路。这个５里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。

北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就chu生在这样一个家ting里，就有这样一位母亲。

后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲shen经历了这个ju大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙hua一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。

不guan怎样，我们家又恢复到从前那zhong穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。an照当时的标准，吃“白的”（指麦子面）最高，其次是吃小米面或bang子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜se是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（小米面或bang子面饼子颜se都是黄的）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”se变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她nainai。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大nainai仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全bu的钟爱都倾注到我shen上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留chu半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁yan，立即tiao下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大nainai跟前，清脆甜mei地喊上一声：“nainai！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到fei大的袖子，从口袋里掏chu一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。

此外，我也偶尔能够吃