研究、创作与翻译并举

这完全是对我自己的总结，因为这样干的人极少。

我这样zuo，完全是环境造成的。研究学问是我毕生兴趣之所在，我的几乎是全bu的jing1力也都用在了这上面。但是，在济南高中读书时期，我受到了胡也频先生和董秋芳（冬芬）先生的影响和鼓励；到了清华大学以后，又受到了叶公超先生、沈从文先生和郑振铎先生的奖励，就写起文章来。我写过一两首诗，现在全已逸失。我不愿意写小说，因为我厌恶虚构的东西。因此，我只写散文，六十多年来没有断过。人都是爱虚荣的，我更不能例外。我写的散文从一开始就受到了上述诸先生的垂青，后来又逐渐得到了广大读者的鼓励。我写散文不间断的原因，说穿了，就在这里。有时候，搞那些枯燥死板的学术研究疲倦了，换一张桌子，写点散文，换一换脑jin。就像是磨刀一样，刀磨过之后，重又锋利起来，回tou再搞学术研究，重新抖擞，如虎添翼，奇思妙想，纷至沓来，亦人生一乐也。我自知欠一把火，虽然先后成为中国作家协会的会员、理事、顾问，却从来不敢以作家自居。在我yan中，作家是“神圣”的名称，是我崇拜的对象，我哪里敢鱼目混珠呢？

至于搞翻译工作，那完全是chu于无奈。我于１９４６年从德国回国以后，我在德国已经开了一个好tou的研究工作，由于国内资料完全缺乏，被迫改弦更张。当时内心极度痛苦。除了搞行政工作外，我是一个闲不住的人，我必须找点工作干，我指的是写作工作。写散文，我没有那么多真情实gan要抒发。我主张散文是不能虚构的，不能讲假话的；ying往外挤，卖弄一些hua里胡哨的辞藻，我自谓不是办不到，而是耻于那样zuo。想来想去，yan前只有一条chu路，就是搞翻译。我从德国的安娜·西格斯的短篇小说译起，一直扩大到梵文和ba利文文学作品。最长最重要的一bu翻译是印度两大史诗之一的《罗mo衍那》。这一bu翻译的产生是在我一生最倒霉、jing1神最痛苦的时候。当时“文化大革命”还没有结束，我虽然已经被放回家中；北大的“黑帮大院”已经解散，每一个“罪犯”都回到自己的单位，群众专政，监督劳改；但是我tou上那一摞莫须有的帽子，似有似无，似真似假，还沉甸甸地压在那里。我被命令掏大粪，浇菜园，看楼门，守电话，过着一个“不可接chu2者”的日子。我枯坐门房中，除了传电话，分发报纸信件以外，实在闲得无聊。心里琢磨着找一件会拖得很长，但又绝对没有什么结果的工作，以消磨时光，于是就想到了长达两万颂的《罗mo衍那》。从文ti上来看，这bu大史诗不算太难，但是个别地方还是有问题有困难的。在当时，这bu书在印度有不同语言的译本，印度以外还没有听到有全译本，连英