红灯记

——黄碧云

(扫描校对：Y。Yan)

附录原书推荐意见：

又是黄碧云！当我们读过她的小说后，会记得她说过：“我憎恨生命的重复。”

《双世女子维诺烈嘉》写三个越南女子“惊怯如hua的”、“革命敬礼的”、“潇洒随意的”不同的时代在她们shen上烙了印，她们重叠起来，就是变动不安的历史。她们宛然是历史的“介乎盛放与萎谢之间的细细的皱纹”

《怀乡——一个tiao舞女子的尤滋里斯》写母女之间难以相容而又难以割舍的关系，活泼放恣与垂死的绝望jiao缠，而结果，人们总是以相容和割舍这样的方式活在世上。

《红灯记》写ji女，毫无指望的肮脏日子“把握不定如人生”一个女人在无人可以打救的境况下，竟觉“我的生命，不见得不快乐，只是摇晃如在暴风雨之中”因此所谓生命形式也就是对环境的适应而已。

而黄碧云，仍旧以她惊人的意象、奇异而无可替代的情景xi引我们。垂死的气息以委婉的文字娓娓dao来，一个人可以复难如此，难怪她憎恨生命的重复。

可是生命总是以某zhong方式重复着，谁也改变不了。

——颜钝钩（香港天地图书公司编辑主任）

时常站在一个长长的幽暗走廊，时常默默立在草绿的狭dao，时常静静地脱着虚应故事的衣服：桃红丝旗袍，雪白镶珠绢长礼服，或索xing一件民初黄绿肚兜。时常看着走廊尽tou的一盏绿se灯泡，有客人来的时候，摇晃着，把握不定如人生，叶huan喜huan的生活只在一条草绿的走廊，走廊尽chu1晃动的绿灯，和一个一个的男子之间。在一个男子与另一个男子之间，有微腥的空档，她也得去清洗拭干，任由腥臭的jing1ye缓缓liu下，天天都像经期到。她会泡一杯冻ding的淡绿乌龙茶，推开暗绿的窗，幻想外面有光采的森林：TOPLESS，SEXYCIRL的霓虹灯，长着红的紫sehua。有时她心情好了，会对一个走过的小伙子搭讪：“我叫叶huan。”她涂了墨绿的chun膏，裂嘴而笑。

把握不定如人生，她生命的一盏绿灯，是手术室的灯。原来是一个堕胎手术，却成了接生。她张yan便见到了五盏光亮的手术灯，护士医生都穿了绿se的刽子手衣服，我生命的一盏绿灯，就此开始。

其实又不见得痛苦难当，只是早生，或许gen本不应该生下来，成天在婴儿箱里照着，全shenpi肤发绿。

她的母亲叶容，抱着她如抱着一生不可弥补的错误。她时常饥饿，张嘴大哭，哭得脸儿发绿。母亲给她喝已经发酸的niunai，勉qiang叫酸ru酷。她吃着，下了绿se的痢。还没有学会说话的时候，已经不见了母亲，叶huan第一个学会的字是“绿”

然后跟一个又一个的男人长大。也不大知dao他们是谁，叫叔叔吧，关叔叔，山东叔叔，神经叔叔。一天鹅tou叔叔冲入她的房间，她在玩芭比娃娃，正用一支仿七·六二口径手枪杀她，在娃娃脸上挤满了绿的日本芥酱，血是绿的，叶huan又在剪掉灰mao虫的tou，聚着它们的绿血。鹅tou叔叔抱着她，满口腥臭的dao：“我对不起叶容。”叶huan抬起tou来，问：“叶容是谁？”鹅tou叔叔的tou颅已经开hua，她伸手去探他温热的脑浆，几个拿枪的男子看到她，说：“多mei呀。”顺手便抱走了她。

这几个是大个叔叔，向叔叔，飞机叔叔。

后来又搬