这样的话，生存习惯在我们日常生活的困难时刻不也造成同样的效果吗？个肯定使他的将来大有发展成为可能。

fBeing）——其中收有她在病榻上写的最后一封充满关和勇气的信——中得到验证。弗兰纳里和三岛由纪夫生于同年，我时常思考他们的生死观。

当他从事一项充满困难的新的工作的时候，个将成为从本上支持、引导他的力量。然而，人们自然要问：虽然本人的确会意识到自己的个，但能否积极主动地调动这个为自己开创新局面呢？

我还一直考虑能不能使用浅显易懂的语言表达上述义的“习惯”现在想来的是“个”这个词。如果通过人分析的话，也许更容易理解。

编辑书信集的也是弗兰纳里的终生朋友萨利？菲茨杰拉德。他认为弗兰纳里除了小说家的艺术习惯外，还有第二个良好的习惯，就是“生存习惯”他说：弗兰纳里“不仅行为，而且内心气质和优秀的活力都逐渐在看得见的事、生存的活上反映来，并赋予特，而其本反映在她的言行上。”她的这“生存习惯”在信中也表现来。上面那封信不就是一个样本吗？

于是，我尊重自己、家人的个，大家互相尊重，并逐渐化、磨炼，以此作为教育的手段。说“那就是他的个”的确有时有贬斥或轻蔑之意。但这不是反而潜藏着促使对方重新评价、重新理解的积极因素吗？的确，人很难重塑自我，但我经常从许多优秀人上发现如同残留的伤痕一样的过去的个，倒让我尊敬之情油然而生。

他的一个女儿正在学医，好像对研究肤病很兴趣。他告诉我这件事时，目光少有地温和。他极少托我办事，有一次他请我给日本大学医学系的学生讲话，我想听众里有他的女儿。他在讲话中说肤科是医学研究的尖端领域，洋溢着年轻的研究员般朝气蓬的表情。那个时期，我正在阅读有关免疫学研究最新成果的科普读，觉得森安先生的话很有理。在我的记忆里，那时他表现有“慎直的幽默”的学者神情。

如果再回到艺术习惯，自然就会得明确的答案。当我们面对一项十分困难的工作的关键时刻，千方百计，努力奋斗，经历无数次的失败，而一旦获得成功，作品完成，就会发现自己表现一个从未达到的新世界。这是我们平时积累的艺术习惯的结晶。我据自己的经验，觉得如果弗兰纳里？奥康纳在这个时候，我可以与她同声相应：是的，您说得完全正确！

不知什么时候才能把我的短篇小说寄给您。心情一直极坏，无法打字。

森安信雄博士为光手术，而且后来一直关照他。我写过一篇文章《慎直的幽默》谈论我对他的受，这不仅仅是不多的随意聊天的机会里得到的受，他表情严肃忧虑地对我说明光的手术以及愈后情况时，当时我没有到幽默，但后来回想起来，他无疑还是一个“慎

直的幽默”的人。

后来，他选择医学作为自己的研究对象，实践中治疗疾病，救死扶伤，解除许许多多的患者的痛苦，同时教育学生，传之后人。在这个过程中，他是有意识地造就自我。另外，他在医学国际会议上发挥的作用也是一个因素。在这个过程中形成的森安先生的个应该无比博大。

躲在暗角落里的卑鄙者和那些本暴无遗的家伙同样恶劣——也许是更坏的人。对匿名电话不能采取漫不经心的态度。虽然心有所惧，但必须保持警惕，继续您的事吧。如有必要，可报警。也许这才是对那个家伙的开导。

从患者或者患者的家属这个角度来说，自然首先相信森安先生作为脑外科医生的渊博学识和湛技术，但通过与先生的频繁接，发现他的个更是激励患者的力量。森安先生的超医术自然不会变化，但如果先生突然变成一个个缺陷的医生，那么患者及其家属将会多么困惑啊…这样地来看，弗兰纳里？奥康纳在杰克？利坦的基础上提的“艺术习惯”以及“生存习惯”的“习惯”可以与一个人的个明确地结合在一起。显然，一个人的个是有意识或无意识地接受其经历、家、学校的环境等一切条件的影响，长期积累的结果。

上面所说的最后一封信是弗兰纳里写给她年轻时相识、后来成为终生朋友的剧作家梅阿里阿特？李的。信的字迹潦草，几乎无法辨认，弗兰纳里死后在她的床柜里被发现，由她的母亲寄。信的内容是对当时正为匿名电话困扰的李提诚恳的切实的建议。自己在临死之前还为朋友心，这就是弗兰纳里。

现在回想起来，各场合的“慎直的幽默”正是现森安先生的个。正如上面所说，森安先生的“个”大概也是植于小学、中学、大学的教育环境，当然也继承了父母亲的格以及家的氛围。应该说并非有意识地，而是长期无意识中耳濡目染的影响，形成他后来的品德。