第七章 个xing

前些日子，在我的故乡的村子（行政合并后成为町的一bu分）里，和年轻人一起举办了第二次音乐会。实际情况是，我故乡的一些人为了保护这森林覆盖的山谷村庄的自然环境，决心一辈子生活在这块土地上，他们经常开展一些活动，其中有的可以在东京zuo准备，这是为pei合他们的活动举行的演chu。

今年是请我的朋友、钢琴家外山准及其伙伴一起到我的故乡去。他们都是在我国古典音

乐演奏或音乐教育领域勤奋工作的、ju有实力的演奏家。虽然是樱hua初绽时节，但chu发那一天大雨滂沱，飞机无法在四国机场降落，结果落在大阪。因为主力演奏家都乘坐这次班机，村里的年轻人还为他们担心。

会场挤得满满的，还有邻村的人，等待着演奏家们乘坐新干线跨越濑hu大桥进入森林里来。于是，我在会上的讲话就稍微拉长一点，先期到达的外山一直独奏钢琴。等到大队人ma到达会合后，演奏了钢琴三重奏、长笛独奏等节目。演chu结束时，从开场算起，已经整整六个小时，但是几乎所有的观众都jian持到最后。

千里迢迢赶来的演奏家们为了抓jin时间，连演chu服装都没换就上台表演。一到台上演奏，这些演奏家的表情姿势就与平时大不一样，钢琴手自不待言，小提琴、大提琴、长笛的表演者也都显示着乐qi行家的派tou。我不由得shen切gan受到：原来人们就是这样创造音乐，人们就是这样通过音乐而生存。这是完全可以让在场的500多观众——远远超过我的村子的规模——共同分享的gan情。我的这zhonggan受被后来观众寄来的非常多表达gan想的明信片所证实。

作为我个人尤其高兴的是，这次音乐会演奏了不少我的长子光创作的作品。有钢琴独奏、长笛独奏，还有gen据他的钢琴曲改编的四重奏曲。对于坐在我shen边的光来说，将成为辉煌的记忆铭刻在人生中。最近这一段时间，大概年龄增长的缘故吧，我每次去职业培训福利院接他回家，总gan觉他的表情显得忧郁沉闷。现在，他多么激动、兴奋、愉快，恰好HNK地方节目播放作曲者光接受献hua的简短镜tou，他的表情充满幸福。

今年还chu版了光的《作品集Ⅱ长笛？钢琴》。我写了一篇这样的后记《作曲的习惯》：

光去职业培训福利院工作，来回乘坐公共汽车或电车，有时和接送的家人一起去商店购wu。他也曾和妹妹一起去过快餐食品店，也曾自己努力解答电视智力测验节目中的问题，而大bu分时间则是听FM、CD或者收藏的古典音乐唱片。

但是，他生活的中心是作曲以及上田村久mei子先生教的音乐课。可以说，作曲是光整个生活的ding峰，而听音乐也是其中非常重要的一bu分。

看着他的生活状况，我想起长期在mei国的大学任教的法国哲学家杰克？ma利坦对“习惯”这个词的定义。ma利坦原本说的是“艺术的习惯”的形式，但我想从更大的范围理解其han义谅也无妨。

人hua费很长的时间，通过经验，创造chu职业的gen本xing东西。其中包han本人有意识与无意识的所有东西。科学家ju有通过其研究与人格难以分开的东西，工匠也ju有通过其而工作的东西。ma利坦把这zhong“东西”称为人的生存所需要的“习惯”

我认为，对于光来说，作曲才是他生存所需要的习惯。我的这zhong对弱智的儿子——他一直只有小孩子的智力——的说法听起来也许有点夸张，但是我觉得，他的作曲行为及其作品表现chu自己的人格。

如果光不会作曲，我和家人恐怕对他藏于内心最shenchu1的盒子里的纤细gan情毫无所知。给予他表现情gan的手段——和弦、旋律的作法——鼓励他表现，把他表现的东西用钢琴或者长笛等乐qi变成耳朵能听得见的声音，以这zhong形式与他人联系在一起。我向通过这个过程，把光内心——我甚至想说是灵魂——shenchu1的东西呼唤到我们共同的世界里的音乐家们shen表gan谢。就是说，我受到他们的生存习惯所给予的恩惠。

我在这里说到“习惯”mei国女作家弗兰纳里？奥康纳利用杰克？ma利坦的“习惯”这个用语，加上自己的人生与艺术的习惯，重新赋予shen刻的han义。她认真阅读ma利坦的著作，还和当时担任普林斯顿大学教授的ma利坦通信。她写小说谋生，不guan是否有意识，逐渐产生小说家的习惯。例如以自己都弄不太懂的手法创作成功一bu作品——并非世俗意义上的作品，而是艺术作品——她就说这得益于习惯的ti验。

考虑到从事医学的人也可能阅读本文，所以特别想说一句：弗兰纳里？奥康纳和她的父亲一样，也备受狼疮的痛苦折磨。从她二十chutou从事文学活动的时候开始发病，不到四十岁就辞别人世。她一方面寄希望于新发明的特效药，同时以乐观的态度与疾病进行顽qiang的斗争，在文学创作方面取得卓越的成就。她的jing1神成长史不仅ti现在优秀的短篇小说里，也可以从其书简集《生存的习惯》（TheHabito