只要死的小猫在叫。

昨天上午，母亲是在惊恐与忙乱中度过的，惊恐来自村里村外的枪炮轰鸣，忙乱来自她弟弟的拼命折腾。母亲十五岁时身子骨还很单薄，平时抱着她的肉蛋子弟弟就有些吃力，何况他还一个劲儿地打挺上蹿。母亲曾在他屁股上揍了一巴掌，我的混帐透顶的小舅舅丝毫不客气地咬了我母亲一口。

小舅舅发烧之后，昏昏迷迷，软不拉塌，母亲抱着他坐着棱角分明的砖头，屁股被硌得麻木酸痛，双腿也失去知觉。枪声稀一阵，密一阵，但始终未停。阳光从西边井壁上慢慢旋转着，转到了东边井壁上，井里阴暗起来。母亲知道，她已经在井里坐了整整一天，爹和娘总该来了吧？她用手摸摸小舅舅烫手的脸，感到她弟弟鼻子里呼出的气像火苗一样，她摸到她弟弟那颗飞速跳动着的小心脏，听到弟弟胸脯子里咝咝地鸣叫着。在一瞬间她想到弟弟可能要死，浑身顿时发颤，于是她用力排挤这念头。她安慰着自己：快啦，快啦，天黑了，连麻雀燕子都归巢歇宿，爹和娘就要来了。

井壁上的阳光变成了桔黄色，又变成了暗红色，一只藏在砖缝里的蟋蟀唧唧唧唧地叫起来，一群伏在砖缝里的蚊子也发动机器，开始飞行。这时候，母亲听到围子附近连珠炮响，仿佛村子北面人喊马叫，紧接着村南边响起了刮风般的机枪声。枪声过后，人声马蹄声像潮水般涌进村。村子里乱成一锅粥，一阵阵的马蹄声和人的脚步声就在井台周围上跑来跑去，母亲听到了日本人咕噜咕噜地吼叫。小舅舅发出痛苦的呻吟，母亲捂住他的嘴，自己也屏住呼吸。她感到弟弟的脸正在她手下转来转去，她听到自己的心脏嗵嗵嗵跳得像鼓声。后来阳光消逝，母亲从井口望到烧得通红的一片天空。火声哔剥，焦尘在井口上浮悬着。火声里有孩子的哭叫和女人的尖利嘶鸣，不知道是羊还是牛在哭着。母亲虽然坐在井里，还是嗅到了腥臭的焦糊味。

母亲也不知在火光下颤栗了有多久，时间的概念已经不属于她，但是她非常敏锐地感知到在过去的时间里发生的事情。她从渐渐灰暗的那一点天空中知道大火将要熄灭。井壁在虚弱的火光里一明一暗地跳动着。村子里起初还有零星的枪响和房屋倒塌的巨响，后来就只剩下静寂；母亲的那一圆天上，现出了几颗黯淡无光的星辰。

母亲在寒冷中睡着又在寒冷中醒来，她的眼睛已经适应了井底的黑暗，抬头看到早晨蔚蓝的天空和投到井壁上那一绺柔和的阳光时，她头晕目眩。井里的潮气把她的衣服弄得湿漉漉的，她透骨寒冷，便紧紧搂住弟弟，弟弟的高烧从后半夜时稍微退了些，但比她还是要热得多。母亲从我小舅舅身上得到温暖，小舅舅从母亲身上得到凉爽，母亲和小舅舅在漫长的井底生活中真正做到了相依为命。那时候母亲并不知道外祖父外祖母早已死亡，还在时刻盼望着井口上出现父母的脸庞，时刻期望着熟悉的声音震荡井壁发出一连串回音，否则，母亲还能不能在枯井里坚持三天三夜，就只有鬼知道了。