没有什么文艺复兴了。这个时代东西太多了，就算文艺复兴到来，新的工业革命再来，我们也不会在这个时代的当时就觉察到。思想，别谈那么远吧。

据我所知，很多年轻作家有不少对历史的描述。某些学者所谓的年轻作家作品中的历史缺席，其实说到底就是年轻作家没有把作品背景放到“文革”、“大跃”、“反右”、“上山下乡”等他们所经历的特殊时期。说真的，我虽然对那段历史略知一二，但要我把小说或者散文的背景直接放到一个我没有经历过，但在人类文明史上又极其特殊的年代里，我没有那个勇气和信心，况且见证者大多都在世，年轻作家写起来很容易闹笑话。那个时代，没有经历过的人相信很难会。很明显，就算年轻作家写了，某些学者也会来冷嘲讽地说，小作家还是要活在当下，写自己的生活、自己的年代，把背景放到父辈的特殊经历中是不可取的，因为你们写得漏百，你看，那年代里，××本就不是这样的…

编者：本文据2012年11月《南都周刊》专访整理。

无所谓，二十个人人云亦云，最终只有四五个人有一些自我觉醒。有很多我们所了解的人，会觉得某某如何，觉得他了多少坏事，大家有多么不喜他，但是当你去参加同学会，一打听，发现周围只有你一个是这样认为的。所以我觉得很多时候要从最早的教育开始突破。

比起同样制度下的苏联文学，不得不承认，我们的作家都虚弱的。你认为造成这状况的原因是什么？

主要是不同的民族格使然。中国人有时候不认可自己人也是一个原因，就算一个中国人和一个老外了一样的事情，也会下意识地觉得自己人不行。“宁赠友不给家”的思想扩展开来，也会造成我们自己的相轻。许多原因加在一起，时代的、格的、语言的、民族的，总之就是倒霉悲地加在一块，就成了现在的样。

文人相轻。我在早期也有这样的倾向，看不惯其他作家，觉得写得差。自己再放几句没有据的狠话，觉得很不错。但相轻来相轻去，很容易变成互相诋毁。有人觉得中国作家圈意识很重，但这无可厚非，人有自己的友自由。

我想给自己的小孩编教材，自己版。包括我朋友的一些版计划，我都希望能有一些新的课外教材，但在审批上本就不可能。

所谓的青年作家，目前主要就是70后、80后、90后，但比起50后、60后作家来说，这几代作家都显得成熟很晚，还远没有创作足以和后者抗衡的当代经典作品。这是为什么？

除了外在的环境，中国作家、艺术家自还欠缺什么？和当代外国文学相比，你觉得中国当代文学的差距有多大？

思想在文艺复兴中起到的作用有多大？目前，中国要实现文艺复兴，更需要的是思想还是勇气？

就你接过的中国作家来看，你最看不惯他们的哪些病？

无可否认，50后、60后的作家写了很多优秀作品，但人们总是习惯于不认可当下，追溯过往。等到三十年后，一样会有人问，现在的20后、30后很畅销，很受关注，但比起上一批的80后、90后，还没有创作可以抗衡…

不缺什么，缺读者，缺的稿酬，缺社会保障。我们的社会变迁历程和文字都太特别，我不是特别建议用我们的当代文学去对比外国文学。

有学者认为，历史在中国80后文学中是缺席的。对此，你怎么看？

新世纪以来，80后文学一直被贴着“青文学”的市场标签，80后更优秀的严肃文学创作被遮蔽了。

在你心目中，中国最近的文艺繁荣时代是在什么时候？

“五四”还有20世纪80年代，前者有自由，后者有情。

文学就是文学，青文学、严肃文学，甚至穿越、斗、科幻，都是文学的一分。不存在所谓更优秀的严肃文学创作。文学只有好的、坏的，好看的、难看的。当然，这个好坏的评判标准因人而异。