不要照愚昧人的愚妄话回答他，

免得他自以为有智慧。*

*此奥威尔原著引用的圣经为《箴言》，第二十六章，5—6，略有。——译者

恐怕你与他一样。

————

——《圣经？旧约》箴言ⅩⅩⅥ。4-5

原来很不错的书变成了低级的新闻报。’’众所周知，新闻(joumalism)是文学创作的大忌，因为两者在语言功能和语言作上是截然两途、背而驰的：新闻语言重在提供信息.语气明确；而文学语言则富于表现，蕴涵情。更确切地说，新闻报的功能是把事件的情况尽量照原貌传达给受众，而文学语言则意在激起读者心绪中某特殊、微妙的受和验。海明威当年就是因为听从了斯泰因的劝告.放弃记者这一行，而从中大受其益的。奥威尔自己过记者，自然该得其中要领，比如说其语言就在简约凝练的同时，没有于新闻报的简单和俗，或者换说法，即使是准确、客观地记录事实，他所呈现给我们的，也是一“艺术的复原和再现”(董乐山语)。既然如此，奥威尔为何偏偏执拗地“”这两章呢？理很简单.那就是我们前面提到过的目的——还原历史的本真面目。在经历了这一番复杂的政治纠葛和危难之后，作为一个有德守和良心的知识分，面对国外公众对事实(众多无辜的人被投牢狱)缺乏了解的情况，他实在是别无选择。事实上，奥威尔写作本书的初衷也就是要揭示真相，而非编织构造生动人的故事，或者展示自己光荣的战争经历，换言之，正是在这两章想说的话，才促使他写就了整自传，所以他敢于在第五章开赫然宣称：“如果你对党派政治的恐怖毫无兴趣，请过这些内容不读，正因为此我才将其中的政治分列为单独的一章。”尽在裁上不是小说，可本书毕竟有着很的叙事。所以.如此大胆的法，纵使是见识过后现代叙事的当代读者，也会有些惊讶和意外，更莫说是三四十年代里那些仍旧囿于维多利亚传统的读者。况且奥威尔本人也曾坦陈：《向加泰罗尼亚致敬》是政治书本，而在人们的中，政治和文学似乎永远是互相抵的。再加之其他一些因素，这本书起初颇受冷遇，刚在英国上市时购阅的人并不多，而在国，更是多年以后才得以版。然而时间是考验一作品最有效的准绳，这当时几乎无甚影响的力作，终归还是受到了应有的重视——文学家开始注重书中简洁到位、一针见血的“奥威尔语言”历史学家将其奉为关于西班牙内战的权威文件，报刊述评则称其为“现有关于西班牙内战的最好的书”(《纽约客》)。于是乎，当其他记录西班牙内战的书籍遭受新闻报般的命运，随着时间的推移而被尘封、被湮没的时候，《向加泰罗尼亚致敬》却一直生还，甚至保持着历久弥新的生命力，成为“奥威尔画廊中最的一幅自画像”就连那两章被指摘为瑕疵的议，究竟有何等价值，我们也该重新审视了。但凡不朽之作，无一不是在描景状、叙事写人的基础上及到了最本的问题——人，而硝烟弥漫的战场和复杂残酷的政治，无疑是凸显人的绝佳场合。因此，我们诚然可以跟在批评家的后。也去指划奥威尔创作手法中的这样或那样的所谓不足和缺陷，可谁也不能否认，他对人的展现和探讨，以及由此现的他本人的人格魅力，是有极大震撼力的。也正因为这样，我本人在读奥威尔的时候，会暂时忘却布莱希特的“间离化”理论、忘却新批评派的“受谬误”观，一句话，放弃自己“批判的脑”(criticalmind)，甘心一名被动的接受者，找寻临其境的觉，跟随作者的记叙，同他一起去经历激战、一起去重温史实、一起去探求人的力量。我相信，奥威尔也不会把读者引什么盲目的“现实主义幻境”(realisticillusion)中，而是还给我们一双更为明亮的睛.和一个更批判神的脑，去追求一个更加澄明和本真的世界。

要照愚昧人的愚妄话回答他，