序 言

对于西班牙而言，上世纪三十年代是一个风云际会、跌宕起伏的时期，西班牙人民以及国外志愿人员联合抗击佛朗哥武装叛luan的斗争，虽以失败而告终，但他们在其间展示chu的jing1神和情怀，震撼了整个世界，也影响了整整一代西方知识分子。所以这段西班牙历史上最悲惨的时期，同时也称得上是“浪漫主义的战争时期”(何sai？狄亚斯语)，让每个曾经经历过这场血与火考验的人回想起来。都会生发chu澎湃的激情和gan怀。可是这场内战留给人们的.仅仅是虽败犹荣的悲壮和澎湃的激情吗？在《向加泰罗尼亚致敬》中，乔治？奥威尔(1903—1950)以自己的亲shen经历，给了我们一个否定的回答。实际上，今天世人所能看到的所谓史料，几乎尽是当初政治宣传xing的材料，或是没有亲历战争的记者们人云亦云的说法。说“历史服务于政治，政治产生历史”似乎略显偏激，可历史记录总要带上时代的痕迹和意识形态的烙印，这却是谁也否认不了的。当时的苏联政府和西班牙共和国。在抵抗佛朗哥叛军的同时，就在反法西斯阵营内bu的争斗中，chu于政治利益的需要使用了大量的政治宣传，甚至歪曲了bu分事实，从而在一定程度上地遮蔽了历史真相。凭借这bu自传ti作品，奥威尔试图还原这段历史的本真面目，尽guan他自己也承认，其中难免有描述上的错误和以偏概全的现象，但还是足以改变人们过去对西班牙内战的简单印象，读者会发现：比起共和国同法西斯的战斗，共和国内bu的党派纷争和政治宣传似乎来得更为可怖，给人的心理带来的yin影和创伤也更为严重。当我们看到作者的朋友柯普——一个抛弃了一切来参加反法西斯战斗并且表现十分英勇的比利时人，没有被敌人打死，却仅仅因为自己属于“托洛茨基主义”政党P.O.U.M.(即ma克思主义统一工人党)而被政府投入监狱的时候，一定会被政治的复杂xing和残酷xing所震撼。在书中，奥威尔无意攻击苏联当局和西班牙共产党(尽guan他们当时的政策确有失误)，而只是把自己的所见所闻乃至所想，客观真实地记录下来.由于他的shen份不是一名记者，而是一名真正意义上的战士，其经历自然就颇ju戏剧xing和传奇xing，所以无需任何渲染和“艺术加工”单单呈现事实.就足够让我们心弦拉jin、寄情于内。而他对派系攻击和政治迫害的记述.非但没有减损故事主题的统一xing，反而增加了其中的悲剧mei。当然，如若读者把这bu传记当作什么悲壮的史诗，那就有些牵qiang了.在宏大的记事和严正的说理后面，永远躲藏着一个谐趣的奥威尔，他的乐观jing1神和风趣脾xing，会让你在读这zhong严肃题材的作品时不会gan觉枯燥，而西班牙人疏于纪律、热情散漫的xing格跟英国人严格拘谨、有板有yan的传统碰撞在一起所引发chu的不和谐，也会让人忍俊不禁。即使在记叙自己脖颈中弹这等事关生死的时刻，奥威尔也俨然是一幅旁观者的架势，轻松地超然于外.甚至躺在担架上，他心中还暗自称赞击中自己的敌兵实在“枪法一liu”.对于死神随时都会降临则全然不在乎。我想，这当中除了奥威尔不畏死的气概之外.只有他自己那句自我解嘲的话可以解释了：“可能人在濒死的时候，想法也会与平常大不相同了吧。”因此，阅读《向加泰罗尼亚致敬》，会有一zhong模糊于历史和喜剧之间的gan受，在发笑时又gan觉到一zhongqiang烈的辛酸，无怪乎有人将其与约瑟夫.海勒(1923—1999)的《第二十二条军规》并称为二十世纪黑se幽默的两大巅峰之作。稍为细心一点的读者都会发现，这本书中有整整两章乃是cha入式议论，从叙事连贯的角度看似无必要，甚至对本书的整ti样态还会有所毁损.一个是描写党派政治恐怖的第五章，一个是分析basai罗那战斗中官方虚假宣传的第十一章。这似乎是奥威尔一以贯之的作法，熟知其作品的人一定都会由此联想到《ba黎lun敦落魄记》中专门总结lun敦黑话的第三十二章.还有《一九八四》中间长篇引述的《寡tou政治集ti主义的理论与实践》以及末尾附录中的那篇《新话的原则》。曾经有评论家就此毫不客气地质疑奥威尔：‘‘你干吗要sai进这些东西？把一本