第七章

伊丽莎白躺在莱克斯di恩家客厅里的沙发上，翘着双脚，tou枕着ruan垫，正在读迈克尔?阿lun的《这些可爱的人们》。通常情况下，迈克尔?阿lun是她最喜huan的作家，不过当她想读些严肃东西的时候，就更倾向威廉?洛克了。

客厅是一间凉shuang的淡se调房间，涂灰的墙足有一码厚；房间倒还算大，可由于四下凌luan地堆放着桌子，以及贝拿勒斯产的铜qi饰品，gan觉上似乎比实际要小一些。闻起来有印hua棉布和枯hua的味dao。莱克斯di恩太太正在楼上睡觉。外面的佣人们都静静地躺在自己屋里，由于中午困得要死，他们jin贴枕tou正在酣睡。莱克斯di恩先生则呆在路南他那间木制的小办公室里，大概也在睡觉。除了伊丽莎白，没有人走动，而在莱克斯di恩太太卧室外面摇吊扇的那个童仆，也躺在了地上，用一只脚后跟拽着绳圈儿。

伊丽莎白刚过二十岁，是个孤儿。她的父亲不像其弟弟汤姆那样嗜酒如命，但都是同一号人。他是个茶商，财运起伏不定，而他本xing又过于乐观，在生意兴隆时并没有存点钱。伊丽莎白的母亲则是个无能浅薄、夸夸其谈、自怜自艾的女人，她打着艺术mingan的旗号，推卸掉生活中的一切正常责任，可其实gen本不ju备这zhong素质。有那么整整四年，她都瞎闹什么妇女选举权、高等思想等等，多次试图进行的文学创作也都中途夭折，在此之后，她终于又开始从事绘画。绘画可算是唯一的一项既不需要天分也不需要苦练的艺术。莱克斯di恩太太自命为一位艺术家，被放逐于“市侩庸人”中间——不必多言，这些庸人自然也包括她的丈夫——这zhong自命不凡的姿态，几乎给了她无限的讨人厌的机会。

世界大战的最后一年，设法逃过兵役的莱克斯di恩先生赚了一大笔钱，就在停战前，他们全家搬到了海格特位于lun敦北郊。——译者注的一chu1又大又新、但颇为荒凉的房子里，那里有大量的hua房、guan木、ma厩和网球场。莱克斯di恩先生雇了一大帮佣人，甚至还甚为乐观地请了一名guan家。伊丽莎白被送进一家收费昂贵的寄宿学校读了两个学期的书。啊，那难忘的两个学期有多么、多么的快活呀！学校里的四个女孩子都被称为“尊敬的”她们几乎全都有属于自己的小ma驹，星期天下午可以骑ma。每个人的生命中都有那么一段短暂的时光，其xing格就是在那个时候永远定型的，就伊丽莎白而言，就是跟富人们接chu2的那两个学期。从此以后，她的整个人生法则，就都可以概括为一个信念、一个简单的信念了。那就是mei好（她的用词是“可爱”）便等同于昂贵、高雅、贵族；而糟糕（她称之为“龌龊”）则等同于廉价、低俗、破旧和辛苦。昂贵的女子学校之所以存在，或许就是为了宣扬这zhong信条。随着伊丽莎白年龄的增长，这zhonggan觉日渐微妙、并且扩散到她的整个思想。一切事wu，从一双长筒袜到一个人的灵魂，全都被划分为“可爱的”或“龌龊的”然而不幸的是——由于莱克斯di恩先生的财运并不长久——所以她的生活也就以“龌龊”居多了。

1919年末，打击终于无可避免地到来了。伊丽莎白被父母从学校里领走，到一连串便宜而龌龊的学校继续学习，其中有一两个学期间隙，她父亲连学费都掏不chu来了。她二十岁那年，父亲死于liugan，留给莱克斯di恩太太每年150英镑的收入，但这笔钱也将在她去世后随之消失。由于莱克斯di恩太太疏于理财，两个女人在英格兰每周三磅还过不下去。她们搬到了ba黎，因为那儿的hua销便宜一些，而且莱克斯di恩太太也打算要完全献shen于艺术。

ba黎！住在ba黎！弗洛里一想到在青翠的法国梧桐下同那些留着大胡子的艺术家们聊个没完，脑子里就总是浮想联翩。其实伊丽莎白在ba黎的生活并不是这样的。

她母亲在蒙帕尔纳斯区开了一间工作室，可很快就变得肮脏不堪、luan作一团。她hua钱毫无节制，以致入不敷chu，有好几个月，伊丽莎白甚至吃不饱。后来，她找了份家ting教师的工作，到一个法国银行家的家里教英语。他们guan她叫“英国女家教”银行家住在第十二区，距离蒙帕尔纳斯很远，伊丽莎白只好用抚恤金在附近租了间屋子。那是一座黄颜se的狭窄房子，位于一条小巷子里，正冲着一家禽鸟商店，店里通常摆着直冒臭气的野猪尸ti，而那些上了年纪的老先生们，就像年老ti衰的se情狂一样，每早都会来这儿，长时间地、恋恋不舍地嗅上一阵子。禽鸟商店的隔bi是一家飞满苍蝇的咖啡屋，牌子上写着“友谊咖啡馆?绝妙的啤酒”伊丽莎白多么憎恶抚恤金啊！女房东是个一袭黑衣、鬼鬼祟祟的老太婆，她一辈子都在蹑手蹑脚地爬上爬下着楼梯，希望能抓到房客在洗手盆里洗长筒袜。房客们也都是些说话刻薄、脾气暴躁的寡妇，她们都对楼里仅有的那个男人大献殷勤，就像一群导思着面包片的麻雀。这个脾气温和的秃tou家伙在莎玛