知识分对人和生活的那虽然纤细却是柔弱的与不切实际的态度，是无法适应如狂飙般的历史程的。在以后的一生中，我都常常抱着激的心情，来回忆她在潜移默化间输给我的如旷野的风的气质。

她抖开棉绒毯。我看到，这就是镇南堡那个小商店的货架上堆着的那带红条的灰绒毯。她用拇指和中指量着，嘴翕动着，在无声地计算。灯光照着她如鸟翼一般扇动着的睫，以及她明亮的、凝神于内心计算的睛。由于这对睛，她整个面庞散着一迷人的、令人心旷神怡的光辉。而她又是一个连衣也没穿过、把绒衣也当奢侈品的女人！在我拘于过去的习惯和见识的狭隘心里，怎么也无法把我观念中的和她这个现实中的调和起来，就像无法把一株桃金娘移植到这旱寒冷的沙漠边缘里来一样。

吃完饭，我想起了海喜喜，我说：“我听说，海喜喜请假了，到城里逛去了。”“谁希待他！”她还在计算着，也不抬“他上哪达儿逛就上哪达儿逛去！”一切都是这样的简单！我暗暗地想，这两天我的自我折磨好像都是多余的。她对人和生活显然有另一虽然糙却是非常现实的态度。旷野的风要往这儿刮，那儿刮，你能命令风四面八方全刮一吗？

。她亲昵的动作，情的语气，似乎又将引起我内心汹涌的狼。但她整个的神态，又毫无挑逗意味，而是孩般的无忌的天真。于是转念一想，我为自己的心思而羞愧得更加脸红了。我过去接受的教育，读的书，总是指导我把人分成各类型，即使是纯客观的心理学，对人也有所谓粘质、胆质、多血质等等之分；至于文艺作品，那更不用说了，那里面有形形的人：稳重的、轻狂的、放的、严肃的…现在我才明白，人，除了克思指的经济地位来划分成为阶级的人之外，世界上没有绝对的关于人的类型的概念。比如她吧，她就是她，一个活生生的人！一会儿稳重，一会儿轻狂，一会儿开怀大笑，一会儿又严肃认真——而上次的严肃认真，差使我羞愧地自尽。理解人和理解事好像不同，不能用理去分析，只能用情去觉。我从这里，开始理解克思在《初版序》中说的：“我决非要用玫瑰的颜来描写资本家和地主的姿态。这里被考察的一切人，都不过是经济范畴的人格化，是一定的阶级关系和利益的负担者。”在同一个经济范畴，同一个阶级之中的每一个的人，都是活生生的人，那可以用“玫瑰的颜来描写”；而作为一个经济范畴，作为“一定阶级关系和利益的负担者”那就是一个事了，那就要用理去分析。这里，就是文学和经济学的不同。

这个念只是一霎间产生来的。这联想好像很可笑，但我自己认为我仿佛从生活中获得了某“通知”于是，我不仅轻松，而且有兴奋了。

我吃着杂合饭。她从炕里边拉一条崭新的棉绒毯，跟我说，今天，她托去镇南堡的人买来这条毯，七块多钱，准备给我条绒，剩下的，还可以给尔舍一绒褂。她拍拍毯，洋洋得意地说：“咱们也跟城里人一样了，要穿绒衣裳！”她絮絮叨叨地跟我讲，他们那个地方的人，只穿褐衣。这是用极为原始的方法，在骨制的捻锤上把生羊一地捻成线，再织成的衣。她给我看了她的一件这褐衣，灰白的，没有线条，像一个袋。没有经过熟制的生羊，会穿透衬衫扎到肤上去的。我想象一糙的生羊扎着她细的肤，又不禁脸红了。同时，还有一近乎悲哀的同情从心底涌来：她把绒衣都当作城里人穿的奢侈品，线衣就更不必说了。恐怕她活了二十多年也没有见过一件真正的线衣，而她又是这样一个丽的、善良的女人！我儿时的生活，她是不能够想象的。也许正因为这，她才在开始时对我产生了同情和怜悯吧；她不可能和我一样，看到一个历史的因果关系。