第一章

1

在韩mei林的动wu画展上，一幅狗的水粉画把我xi引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点chu柔和明亮而又略带调pi的yan睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我shen有所gan。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动wu形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中shen边的确有过这位小友，而它最后竟死在“四人帮”爪牙的bang下。“患难小友”！我想，当一个人已经不能在他的同类中寻求到友谊与关怀，而要把他的爱倾注到一条四足动wu的shen上时，他一定是经历了一段难言的痛苦和正在苦熬着不能忍受的孤独。有些文学大师就曾经把孤独的人与狗之间的友谊作为题材写chu过不朽的作品，譬如屠格涅夫和莫泊桑；而自然科学家布丰（Ｂｕｆｆｏｎ）也曾用他优mei的笔chu2对狗zuo过jing1彩的描述。据他说，狗是人mei最早的朋友，又说，狗完全ju有人类的gan情和人类的dao德观念。也许这说得有些过分，不过要是有人问我：你最喜huan什么动wu？我还是要肯定地回答：狗！因为我自己就曾亲yan见过一条狗和一个孤独的老人建立的亲密友谊。邢老汉和狗的故事一

这条狗和农村里千千万万条狗一样，它并没有什么显著的特点，更不是一条名贵的纯zhong狗。这是一条黄se的土zhong公狗。也许，它的maose要比别的狗光hua一些，shen子要比别的狗壮实一些，但也从来没有演chu过可以收入传奇故事里去的动人事迹。它的主人呢，也和农村里亿万农民一样，如果不是我在他所在的生产队劳动过，如果不是他和他的狗的特殊关系引起了我的兴趣，我也不可能注意到这样一个极其平常的农村老汉。这是一个约摸六十岁的孤单老人，个子不高不矮，背略有些驼，走起路来两手或是微向前伸，或是倒背在shen后，总是带着一副匆忙而又庄重的神情。闲的时候呢，就一个人蹲在墙gen下或是盘tui坐在炕上chu神，嘴里噙着一杆长烟锅，吧嗒吧嗒地chou了一锅又一锅。他酱紫se的脸上虽然勾画着一daodao皱纹，但这些皱纹都是顺着面bu肌rou的纹理展开的，不像老年知识分子面bu皱纹那样细密。他的yan睛不大，yan球也有些浑浊，不过有时也会闪chu一点老年人富有经验的智慧。当然，他的tou发和胡子都hua白了，但并没有秃ding。总之，你只要一见到他，就能看chu他虽然带有一般孤独者的那zhong抑郁寡huan的沉闷，但还是一位神智清楚、shenti健壮的老汉。他在生产上是行行都通的多面手，有时zhong菜，有时赶车，有时喂牲口，生产队派他干什么就干什么，而且从不计较工分报酬。他一个人住一间狭小的土坯房。这间土坯房也是孤零零的，坐落在庄子的西tou，门口有一棵孤零零的高大的白杨树。他房子里只有一铺炕和两个旧得发黑的木板箱，但收拾得倒很干净。除了一般xing的贫穷之外，老人还有因为单shen而形成的困难“chu门一把锁，进门一把火”就概括了他的生活。然而，孤单的老人好像总有较qiang的生命力和免疫力，据我所知，他是从未害过