《张贤亮小说自选集》前言

有dao是文坛上“各领风sao三五年”但俗话说“六十年风水转一转”：原来曾风行一时的小说过了若干年，又会引起人们注意。尽皆哀叹“严肃文学衰退”的今天，七十年代末到八十年代“文学复兴期”的小说再找来读，也还过瘾。据说书店里现在很难买到我的书，于是一下子有好几zhong选集chu版，既然市场有这zhong需求，chu版社只要觉得不会亏本，我自然也不想矫情藏拙。

漓江chu版社chu版的这本选集，稍稍与别的选集不同。我要求这本集子nang括我小说的不同风格和所描写的社会各个侧面。我个人命运经过大起大落，生命有晦暗的yin影也有过明丽的亮se，既然文学创作纯然是个人行为，创作chu的作品也当然是作者个人人格和经历的表现。我从一九七九年“平反”后开始写小说，迄今止有短短的十五年。这十五年中我可说是扶摇直上，固然凭借了改革开放的好风力，但也有我自己生活积累shen厚的优势。一九七六年吉林下陨石雨时，我还在离银川市六十里之遥的贺兰山下“监督劳动”曾以《陨石》为题口占打油诗一首：“liu光似火落蛮荒，铁魄铜魂ti藏；历遍三界方悟dao，空间未必是天堂。”这里的“三界”指的是凡夫生死往来之世界；上自六yu天，中自人界之四大洲，下至无间地狱。那时我当然还不能说“历遍三界”“平反”后“三界”虽仍未“历遍”离“悟dao”更差得远，却也多少尝到个中滋味。回顾大半生：要过饭，讨过钱，dai过铐子关过监；也曾失恋也曾被人追求，也曾踏过红地毯也曾赴过国王宴。这话也许有人听来俗气得要命，可是我天生就没有仙风dao骨，是个大俗人。罗曼·罗兰说“xing格就是命运”反过来，命运何尝不能再塑xing格。我有这样的命运，于是就有这样的xing格，于是就化为风格反映在所写的每bu作品中。坎坷蹇滞也是一zhong丰富，起落上下给我提供了广泛接chu2人的机会。所以我的作品就决不会是单一的、一zhong类型的。

我所有的作品，不过表现了我对生命的贪婪，总想利用机缘zuo多zhong的尝试，即使是小说，我也不愿仅用一zhong笔法书写。

有权发表文章以来，我一直没有想将“作家”当zuo一门职业，仅靠写小说安shen立命。提起笔我便想参与社会活动，我是把写作当成社会活动的一zhong方式来对待。说是“主题先行”也好，说是“文以载dao”也罢，我总是把我的作品能给人以什么这个问题放在首位。个人的作为和个人的作品相比，我重视前者。我不愿zuo一个除了会写写文章之外别无它能的人。今天看来，事实证明我这zhong生活态度或说是生存方式是对的。鲁迅在一九一九年即大声疾呼“救救孩子”大半个世纪过去了，这个任务倒好像越来越近切，可见得文学功能的微弱。大师数十大卷作品也止是在这个民族的pi肤播了一下，不guan是政治排斥他或利用他，其实他都与国家民族的命运无所补益。鲁迅要是现在看到中国人在日俄战争中被砍tou的电影，大约也不会再以为文学即能救这个民族，还是医生有点实际的用chu1。我倒以为文学今天真正降落到了它应该待的那个位置，这就是汉武帝早就给规定了的“俳忧文学”听说张承志要告别文学，我猜想他并不完全是对当今“文学的堕落”表示激愤，也有一zhong整个文学的无力gan。而我，我早已看惯了比“堕落”更堕落的人和事，面对作家见“意义”就躲、“纯