两间厦屋，一铺用土坯盘垒的土炕，铺着一页蔑条很的苇席，叠垒着几条补疤联着补疤的被。我立即看，这厦屋其实并不是职业的店房，而是地地的农家住屋，不过在光席上多搁了几条破被罢了。脚地上放着一条长板凳，凳面横竖着沟沟，使人会产生一百年古的直。

小院里有轻快的脚步声，门开了，一个彪形大汉站在门。

她到村西的大路上，她哭着上车走了…”

沟村真是名副其实，由两条沟组成，从东南边那条沟里下来混浊的泉，沟底落积着污黑的树叶，容纳了半个村里居民的排，已变成黑糊糊的臭了。从西边伸展过来的是一条沟，晴天里没有，已经变成一条自然的通。两条沟在源坡下叉在一起，有一座小小的土桥，跨上这上桥便是沟村的第一步。

我和惠

夏日的夜缓缓来迟，我们不知不觉中已经走沟村了。我们已商定好，在这儿过夜，明天一早赶往城郊汽车站。听说沟村有两家农民偷偷开的黑店，每晚每人只收三角钱，正好适宜我们的经济基础。晚上本可以赶城里，旅馆的住宿费是无法支付的。我们已经忘掉了那位痴情的医学院的女生，开始向一位村民打问，谁家开着店…

“歇。”

彪形大汉用黑釉瓷盆端来半盆已经凉透的开，放在靠墙的白板柜上，就冷着面孔说：“现在了房钱，明早迟走早走请便。”

听完惠畅的叙述，不仅他自己动情了，我也动情了。我也于低微的贫穷的农村，在同类问题上完全能味他的苦衷，纯真的浪漫的情，和极度贫穷的家经济状况的矛盾，无法统一，也无法回避。我为钦佩他的抉择的脆利落，更为钦佩他在文学事业的追求上所作的如此长远的打算，以及下了这样重大的注。可以说，他的婚姻问题的理，完全是于对事业的服从，这需要怎样的理智和残酷的情割舍？

“三。”惠畅很嘎气地说“我不会罗啰嗦嗦地讨价还价。”不耐烦的傲神气，立要走的架势。

沿着沟走上去，他巡查左边，我睃巡右路，走到沟腰里，我终于在一座厦屋的土坯山墙上，看到一块小得有贼贼脑的招牌，大约只有一只锨板那么大一块木牌，挂在一木撅上，走近一看，木牌上写着两个畏畏缩缩的黑字：客店。我猜想，既然是黑店，当然不敢明目张胆地张罗一张醒目而面的牌匾；这只小牌，大约只是在日暮天黑时挂，给急于投宿的行人指一指所在，白天就要摘掉了。

“我努力将她忘记。把一个丈夫应该给予妻的一切都给予秀，为此，我和琴茹不通信了。我也给秀如实坦白待过这一切，企图使她理解我，帮助我。她听时倒能同情我，可是，前日一见琴茹的来信，心里又起疑雾了，我才觉得给她坦白得太彻底，是失策…”

“五。”

“一律五。”

“有便宜儿的铺位吗？”

我和惠畅对看一，大约都在心里盘算，能不能支付这一笔住宿的开销。我上只装着一张红票面的一元币，住宿去五，坐公共汽车城票价要二，来回四，那么剩下一票儿，只够喝开了。我正在为难，惠畅已经转走了，转过来招呼我说：“走吧！我已经瞅好一个地方了，火车站候车室宽敞！”

我和惠畅刚走下沟底，那位彪形大汉却站在沟楞上叫：“喂！四住不住？”

我俩站在土桥边，同时在猜度，黑店在哪条沟里开着？往沟里瞅瞅，再往的南沟里瞧瞧，沟里全是倚着崖而凿成的一孔孔窑，窑院前的平场上，零零散散地竖起一座座后墙特而檐墙甚矮的厦屋，经一位老者指，我们就沿着沟走去。

“请问。这儿歇客吗？”

“三就三吧！”彪形大汉气下来。

惠畅已经叩响了土垒门楼下的黑门板。

“住一宿多少钱？”

“你不理解我的行动？其实很简单。我现在是个农民，和她一个大学生要生活在一起，你想想这样实际吗？你说我结婚太早，这对。我也想过，等我在文学上取得成绩，功成名遂，再去好月圆；可是，我如果永远也奋斗不一名堂呢？我这人，你可能觉得浪漫，切问题我却很实际。我和秀结婚，就是把自己定在一个终农民的基上，如果能有所成就，当然十分好了；如果一事无成，秀也不会嫌弃我是个农民。这样，我心里无所牵挂，我死心塌地自学文学，连再次参加考也放弃了…”