不幸的是，这个人并没有告诉我，我的工作是什么，于是，我的存在便失去意义。

北京的很多街我都走过，我十六岁时走过的西单现在已今非昔比，菜市大街已经完全推倒重建，更不用说如同戏法一样变幻的王府井大街，也许，北京这十几年是世界上最繁忙的工地，北京人衷于一遍遍地把路和房屋拆了建、建了拆，以此表明这个城市充满活力，从父母家书架下面的相册里，我可以看到我五岁时站在天安门广场上，面对我父亲向我举起的海鸥牌相机所的表情，可是，那个人是我吗？

有人告诉我，一个人，一生中应有一个属于自己的工作，对于此人，只有这个工作才是真正的工作，只有这个工作才是此人存在的借，也可以说，此人应以这个工作得到存在这一报酬。

新生活是从哪一天开始的？我记不起。我只记得，不知从哪天起，我换了一批新朋友，于是，便有了所谓的新生活，我指的是，一直延续到我现在的这生活，我是指，碎片。是的，那是碎片，五颜六，闪闪发光，而凑上前去仔细观看，却是一些没用的渣滓，我是指我的生活。

转间，我一气写了十几集的电视剧本，由于制片人回本心切，这戏眨间便拍完，接着就发行，没过多久，全国的电视台就开始一集集播放起来。终于有一天，我在电视里看到我的大名赫然署于编剧一栏的后面，虽然接踵而至的那一集电视剧叫我汗如雨下，如坐针毡，羞愧不已，但事情就是这样，这戏一集集播完，顺理成章，我又接到约稿，开始写下一戏。

2

现在还记得一些大庆给我看的片名，有法国贝内克斯的《三十七度二》、有昆廷。塔仑诺的《库狗》、有菲利。浦考夫曼的《亨利和琼》，有吉姆。贾穆什的《地球的夜晚》，中国电影有杨德昌的《牯岭街少年杀人案》等等，补充说明一下，时至今日，在我看了上千各电影之后，我仍然认为这些电影值得一看。

3

当然，这没什么了不起。

九四年，由于一次偶然的机会，我认识了几个新朋友，其中一个叫大庆，是个导演，认识我的时候，他正筹拍一二十集的电视系列剧，我随大庆一起在他家中看了几电影，通过观看，他把一些关于编剧的知识一脑儿倒给了我，随后我又从他们家抱走了几十期《世界电影》，这是一本上面登有外国电影剧本的月刊，我一本本读下去，居然也就写起了剧本，于是，我辞了手边的工作，摇一变，成为编剧。

我喜北京，从心底里喜，简直可以说是住也住不厌，看也看不完。我很少真正想过要离开北京，离开它，我去哪儿呢？

我要说的是，我生于北京，喜北京，希望北京更好而不是更坏，于是，我写北京，没

大城市，一条条宽阔的带有路灯的大街，一个个夜里也能闪亮的形广告牌，一幢幢气派的大楼，逛也逛不完的超级市场，红灯、绿灯，还有——人，很多人，各式各样的人，行人，醉鬼，演员，公司职员，小商贩，毒者，罪犯，工人，外地的漂亮娼，农民，军人，运动员，甚至还有哲学家。

1

我的生活集中在北京，我生于北京，随父母几次搬家，从宿舍到胡同大杂院，从大杂院到筒楼，从筒楼到居民楼，从北城到南城，从城里到郊区，总之，是在北京城里兜圈，有一天，我算了一下，三十岁之前，我离开北京的时间加起来不过半年。

北京的街上，永远车龙，川不息，即使到了夜里十以后，二环路上的汽车也是首尾相接，真是一个大城市。

有人要求我这么，我是自愿地为北京而写作，我生就如此，活该倒霉，因为除此之外，我简直无法找到任何可的事情。

顺便介绍一下大庆，此人个不，他女朋友吴莉如果穿上跟鞋，他就得踮起脚尖，两人才能相亲相的动作，我是指接吻，当然，大庆与吴莉从来没有当众表演过这哗众取的丑行。大庆上学时的外号叫“钩针儿”可见他瘦得可以，现在却长得白白胖胖，但两条细却依然如故，站在那里活像是两竹竿上挑着一块猪油，平日里他一副镜，镜不慎摔碎时立刻目凶光。

编剧生涯，一准谱儿没有，今天还在大鱼大，大把钱，明天就两手空空，四举债。

可惜，那是异想天开。

。

那是很久以前的事了，到底多久？我不清，反正都一样，每一天都是那么无聊，如果要能清无聊和无聊之间的差别，我想我就能分清一天和另一天的差别，一年和另一年的差别。

4