二、遗忘

这个叫陈学平的男人是叙述到这儿才正式现的。之前他一直呆在一个工地上。那个工地上搭满了脚手架，到是泥，钢和铁丝。陈学平每天有10多个小时穿梭在其中，将一捆捆钢从左边搬到右边，或者从右边搬到左边。这使他的肩膀久经沙场，结实可靠。

当时，已有好几个力壮的男人等在了路旁。陈学平一到，两只手臂就被挽住，有效地阻止了他可能现的昏倒在地。陈学平的悲伤在几条胳膊中动弹几下，只能爆发抢天哭地的声音。到了灵堂，他终于挣脱开了手臂，朝孙琴扑去。这个男人捶顿足涕满面倒在地。那已经不能算作是哭了。我们听到沉闷的吼叫声撕心裂肺地从地面上传来，令在场的人都无比辛酸甚至渭然泪下。可在这里我不想再叙述这悲伤了。因为它与以后的陈学平有如此大的差距。更让人们觉得那仅仅是一场动情的表演而已。

没有哭声。人们被惊慌噎住了声音。仿佛躺在拖拉机车厢里的只是一个谎言而已。

有一天黄昏，陈学平同

医生说孙琴脑里的一血爆掉了，所有的血都从那个断。孙琴的脑袋里满了血。孙琴就死了。

不久我们就看到，每当黄昏来临时，陈学平都会整齐，骑上一辆自行车门去。他动作迅速，飞快地蹬着脚踏，像是一匹瘸的小，在路上颠来颠去的。有一次我站在路旁，居然听到他用哨着歌曲，看到我的时候，他才惊慌的戛然而止。后来我们才知，陈学平的幸福来自于一个叫作方柳柳的胖女人。

辛庄的孙琴是一个开朗健康的女人。她脸红，笑声清脆响亮。至今为止，她在农忙时节，一人下一个壮汉，挥动锄如同纱巾一般轻松的情景，仍地印在人们的脑海里。所以，直到第二天雨停风止的清晨，人们还没有意识到死亡的来临。甚至当拖拉机“砰砰”地驶了村庄，大家还以为是耕田的人又来了呢。等到跑过去，看到的，却是孙琴伸着裹满泥的一双赤脚，像是从土里挖的树一样。

陈小兵坐在他母亲的旁，握着她的手。他着瘦瘦的脊梁，脸像是被霜冻住了。直到人们去搬运尸的时候，他才挣扎着动了几下，接着便昏了过去。

就在孙琴还未过“六七”的时候，陈学平就在为他以后的生活幸福开始担忧了。终于在一个没有月亮的晚上，他无声地推开了一个媒婆的家门，支支吾吾地说明了自己的来意。其中陈学平红着脸说得最多的是：“脚边少个人，太冷啦！”

孙琴的死亡赋予了我某神秘的使命。我想，也许是她真的舍不得离开这个世界。我只好同时替代了她活着，并且用睛观看着，现在又用双手来书写着，以告别她的不舍。

人骨悚然的凉。那几手指仿佛跟随孙琴一同死去了。

叙述是从一个电话开始的。当时陈学平正在休息的间隙。这个男人习惯于将双手在腰间，朝天空望去。这一天突然下起了雨，他们只好躲在一块板的下面。这样一来陈学平只能平视着前方了。接着他就看到一个人越走越近，并开始朝他喊：“喂！陈学平，你家里来电话了。喂，陈学平，你老婆死了。喂，你快回家吧。陈学平。”所以，陈学平连夜回到了辛庄。

现在我渐渐明白孙琴当时为什么死死拽着我的手。一个将死的人生这么大的力气是她还不想死，想用力留住自己。她正好在手旁抓住了我。可我留不住她的七魂六魄，只留住了她的凉，还在我的手指上魂不散。我一次次被这顽固的停留得心惊。