沈纹：这个夏天你去不了

一、死亡

原谅我在叙述的一开始就是死亡。它黑se，忧郁，带有凶狠的气质。我无法排除面对它时浑shen乏力很虚弱的gan受。这并非是因为我害怕去死，而是我曾经目睹过一场真正的死亡。我看到过一个人的七魂六魄被迫消散的情景。甚至现在，它仍旧新鲜地历历在目。

辛庄的人们都不会忘记那年夏天的夜晚，叫zuo“威ma逊”的台风从太平洋上气势汹汹地赶来。当时，平静的村庄只有ruan弱地摇来晃去。在黑se的田野里，长条的玉米叶子在相互碰撞中支离破碎，它们滴下了绿se的zhiye。水杉树的枝条变成了一面面狂飞luan舞的旗帜。很快，狂风以席卷一切的姿势刮断了树木的枝条，chui倒了电线杆。连村tou新砌的一间仓库也倒塌了半个墙tou。连绵不断的电闪和雷鸣将村庄变成了忽明忽暗的地窖。风不再仅仅用它的shenti，还用那野兽般低沉的声音，撞击着我们的房屋。凭借着闪电的qiang光，我们在彼此的脸上看到了对大自然诚惶诚恐的敬畏。那是一zhong心惊胆战的惨白。

毫无疑问，这是一场天灾。结果，那一年的玉米蚕豆全都在幼儿期伤痕累累，永远也饱满不起来。那个夜晚宣告在秋天的丰收无望了，植wu的脆弱让人们热情的劳动付之东liu。可我们谁也没有想到孙mei琴会在那个夜晚，永远消失。她比植wu还要来得脆弱。

当陈小兵终于拍开我家的门，抖抖索索地求救时，他已经声音喑哑了。我不知dao他站了多久，喊了多久。他一下子扑进我父亲的怀里，慌luan地揪着父亲的衣服，shenti就象秋风中摇摇yu坠的树叶，颤抖个不停。口中吐chu的除了空气，只有急切的“啊——啊——”声。我从没听过这样绝望恐惧的声音。多年后，它仍会穿过岁月，在我的噩梦中响起。让我怀疑那个夜晚并没有真正过去，我会因为时间的凝固不前而shengan沮丧。

当时的一切都已经晚了。我们好不容易从陈小兵挥动的手势中弄清他的意思，并且急速地向孙mei琴走去。我们看到的孙mei琴已经无法开口说话了。她的脸上沁chu大滴大滴的冷汗。在烛火的映照下，显现chu吓人的蜡黄se。孙mei琴的目光就象拍碎的狼hua，向四chu1弥散开来。一条唾沫从嘴角连绵不断地淌下。这个女人白天抢完了播zhong，还没来得及洗漱，直tingting的斜躺在了一条板凳上，伸着一双裹着许多泥ba的赤脚。父亲让我站着别动，他去叫人。

我站在黑暗中。闪电不时把屋中的人影从黑暗中雪白地托chu来。仿佛一艘沉没的古船被波涛汹涌的水面抛上抛下。陈小兵站在他母亲的shen旁。我看不见他的神情，只听到他一起一伏的xiong脯里面发着hanhan糊糊的响声，是一把大提琴hua到了最低音chu1。我第一次gan受到时间是一zhongwu质的存在。它就像是一条蠕动的虫子，拖着臃zhong皱pi的shen躯，从我的血guan里缓缓缓缓地爬过，并且留下了一条粘乎乎的痕迹。我已经站在了时间之外，我离开了自己的意识，看到另一个自己迈开了脚步，走向那对母子。后来，我还握住了孙mei琴的手。那一段距离中的gan受对我而言是一片纯洁的白se。

那只手像是被打折了，干枯地搭拉在一旁。我不知dao孙mei琴那来这么大的劲，她一把拽jin了我，我的手指上一瞬间传来yin凉。那zhong尖利的，恶狠狠的，像是溺水一样的yin凉。恐惧一下子传遍了我的全shen上下。我的hou咙绷jin了，没有一丝唾沫星子，干燥如同沙漠，一点声音也发不chu来。父亲叫了人过来后，我早已经浑shen颤抖，语无lun次了。我不记得怎样从孙mei琴的手中挣脱开的，整个人陷入了一堆白云中，飘飘dangdang开去了。后来病了两天三夜，手指上仍旧残留着令