蔡骏：生于苏州河畔(2)

许多作者对于写作都有特殊的癖好，以日本的几位推理小说家为例，江hu川luan步把书房设在地下室，喜huan点着蜡烛在幽暗环境中构思；佐野洋爱总在雨天的shen夜写作，认为幽暗的气氛才能使自己才思泉涌；水上勉在书房外筑了高墙，认定只有不见天日的房间才是理想的写作场所。

但我也许属于另类，对此没有特别的习惯，白天黑夜都可以进入写作状态。当然，最好还是在一个清静的环境里，静下心来能够投入进去。一旦你进入了写作的那zhong状态，那就会像被cui眠了一样，yan前浮现chu一幅幅电影镜tou似的画面，有时确实有些恐怖片的味dao，似乎shenti已经不再属于你了，而文字则像是有了生命似的，拼命地从键盘下分娩chu来—大多时候你会顺产，但也有难产的时候，这时候你真的会像生孩子一样承受ju大痛苦，如果你万一没有ting过来，那就是最可怕的结果了—liu产。

常有朋友问我为何会在短短的两三年内，写chu那么多的长篇小说？我的回答是：小说可以分为三类—点、线、面。通常来说，短篇是点式小说;中篇小说和故事xing的长篇是线式小说（畅销书大多在此列）；而勾勒社会和人生百态，建造了一个难以摸透的庞大世界的则属于面式小说（此类大多为经典）。

到目前为止，我的小说主要属于线式。

线式小说的关键在于找到一gen最合适的线，只要抓着那gen线走下去，很快就会拉chu许多东西来的，所以写起来比较快。但有的时候这gen线也会中途断掉，这时候就麻烦了，需要动很大的脑jin，否则就会半途而废。而且，我也不觉得加长一倍，就要huachu更多倍的jing1力。因为只要一bu作品ju有jin密的内在逻辑xing，就会自然而然地“生”chu许多东西来，并不需要太费多大的力气。当然，首先得多动脑jin多zuo设想，这样好的思路就会自己找上门来的。相反，我觉得写3bu6万字的中篇，要比写一bu20万字的长篇耗费的jing1力可能更大。

至于面式小说，则不是一gen线的问题，也不是很多gen线的问题，而是整个ju大的面，在这个面上布满了大大小小的点和线，甚至有点像迷gong。所以，要写面式小说必须要有一定的生活经历，或者丰富的知识准备。其实，我也是很想写面式小说的，而且也积累了几十个不错的题材，不过，因为现在我还太年轻，所以我宁愿静静地等待。

寻找心灵的圣地

每一个小说家都有自己心灵的圣地，比如张承志的伊斯兰黄土高原，莫言的高密东北乡，贾平凹的商州。我也曾经苦苦地寻找过自己的心灵圣地，但我的生活经历过于平凡，就和千千万万城市中的年轻人一样，gen本就从无机会去ti验某些环境。我也曾为此而迷茫徘徊，直到某一天突然发现自己gen就在shen边—那就是一条河。

10岁以前，我住在上海江西中路的一栋大楼里，大楼很老，我想大概是30年代造的吧。我还记得大楼里有bu旧式的电梯，带着我直上到三楼，那时候我的家就在那里。我们一家三口住在一间不大的房间里，我还清楚地记得我们家那个镶嵌在罗ma柱之间的yang台—

我打开yang台的玻璃门，趴在栏杆上。我的yang台突chu在这栋大楼的墙bi上，看上去就像是城墙的防御ma面，栏杆是铁的，在转角的地方还有圆形的hua纹。说实话，我喜huan我的yang台，我总是坐在yang台上看书，四周的风，会轻轻掠过我的额tou和书页，还有慵懒的yang光。最后我所见到的是，外滩的pigu。我之所以称这些高大的楼房为外滩的pigu，因为我是从这些建筑的背面注视它们，但这zhong视角对我来说是习以为常了。（《苏州河》）

江西中路的房子是在苏州河的南岸，但那时候我更多的是居住在苏州河的北岸—那是我外婆家，在老闸桥边的一条弄堂里，据说山东ma永贞初到上海的时候就常在那座桥下习武卖艺。那时候，七八岁的我常常会趴在桥栏或者是河堤上，望