蔡骏：生于苏州河畔(1)

生于苏州河畔

蔡骏，网络著名作家，恐怖小说家。2004年在《萌芽》杂志发表的数篇小说引起qiang烈反响和好评。已chu版包括《病毒》、《诅咒》、《荒村公寓》等在内的10本恐怖小说。由于其在《萌芽》上已经引发读者的阅读热chao与追捧，有理由相信新作《荒村公寓》将使蔡骏真正跻shen畅销小说作家的行列。

从诗到恐怖小说，蔡骏是如何完成了这样剧烈的转变？那些令人惊悚的情节，有些来源于纯粹的想像，有些来源于梦境，但是，所有的一切均逃不chu苏州河汩汩的波光…

第一篇小说

第一次写真正意义上的“小说”大约是在20岁那年。我已记不清当初为什么要写小说了，只记得当时的生活是极度平庸的，就像一颗微不足dao的卫星，永远环绕着那个固定的轨dao。

20岁以前写过很多诗。还记得那时候常去静安区图书馆，爬到三楼的报刊阅览室。每当我去的时候已经没有座位了，我只能呆呆地站在书报架旁，取下一本《诗刊》或者《小说月报》，就这么站到天se渐晚，直到有了空位子。一开始我总是盯着新诗看，即便是《当代》也主要挑着诗歌读，后来试着读了一些小说，虽然大bu分都只看了开tou，但确实有几篇shenshen抓住了我。在这里我必须要gan谢莫言，是他让我获得了阅读的快gan。当那个寒冷的冬天，我jing1疲力竭地在图书馆里站上几个小时，读完莫言的某一bu小说时，我知dao自己已走进了一个神奇的世界。

或许是冥冥之中的安排，那时候我对写诗gan到厌倦了。有时在写一首诗的过程中，忽然gan觉这不仅仅是一首诗，而是一个非常好的故事，为什么不把这个故事变成小说呢？于是我的脑子里不断冒chu各zhong奇思异想，我觉得自己仿佛一下子成为了上帝的chong儿，每天所见到的一切似乎都能chu2动我的心，轻而易举地成为小说的素材，我只能不停地用笔记录着。这时候我对我自己说：你不应该成为一个记录者，而应成为一个创造者。

于是，在20岁那年的开tou，我写了有生以来第一篇真正意义上的“小说”

那是一bu短篇小说，今天我不想把它的内容说chu来，因为回tou看来那实在不值得一说。但重要的是，当钢笔墨水涂抹在稿纸上的时候，我确实被自己的文字所gan动了，那是一zhong前所未有的ti验，似乎上帝通过这zhong方式告诉我：你必然会走这条路，因为你属于你的小说。

这就是我的第一篇小说，后来我确实把它投寄chu去了，但和所有的文学爱好者一样，这次投稿以石沉大海而告终。至今这篇小说的手稿仍然保存在我的chou屉里，我从来没有把它输入电脑，更没有让其他人阅读过，只是静静地沉睡着，像档案一样忠实地记录我内心走过的dao路。

那一年我还是用最传统的方式—纸和笔来写作。到秋天我终于写chu了几篇自己满意的小说，并发现了自己在文字方面的天赋。在《拜占廷式的圆ding》里，我是这样描写一个少年的奇异爱情—

这时他停顿了，女孩也停顿了，也许还包括时间也停顿了。拜占廷式的圆ding正从500米外透过这幢7 楼的窗hu注视着他们。时间停顿的意义在于世界成了shen外之wu，成为一条一去不返的大河，而有的人则在大河中央的沙洲上与世隔绝着。现在项链就成了这座沙洲，沙洲上有一座上帝的伊甸园，伊甸园里一个关于男人和女人的古老而永恒的故事大家都知dao。于是，这个故事就这样在十字架项链和基督的面前发生了，他们不清楚什么是诱惑，但他们清楚窗外的大圆ding正担任见证人的角se。

这时我懂得了对于一篇小说来说，语言实在是太重要了。如果你没有属于你自己的语言，那么你永远都只是一个叙述者，而不是一个小说家。

从网络开始的恐怖创作

2000年，我开始上网写作，第一篇贴在网上的小说是《天宝大球场的陷落》，这是一场关于ti育比赛的小说。现在我必须承认这bu小说是受到了莫言与大江健三郎的影响，将故事穿梭在现代与古代之间，最后又是一个王小波式的想像力的高chao—通过一次考古发掘的古代球场遗址，使故事回到唐朝天宝年间。当地人狂热地喜爱蹴鞠运动。在一场与新罗人的蹴鞠比赛中，正好遇到了安禄山的叛军，人们宁愿牺牲生命也要完成比赛，终于使大球场与数万人共同陷落。

那年我在网上贴了十几篇小说，却是无心cha柳柳成荫，使我获得了网友们很高的评价。虽然我至今依然不敢妄称什么网络作家，但确实觉得网络的作用太大了。网络上的小说，是可以定义为民间文学的，古时候创作聊斋故事的民间创作者们不过是在饭余茶后讲一个个故事而已，他们从来没有想到过获得报酬，而网上的作者们又何尝不是如此呢？所以，民间文学的生命力是qiang大的。不同的是，古时的作者们没有留下自己的姓名，而现在，网