《小染》源自一彩对我的启发，那是我以前看到的一个MTV，有一个女孩儿手上有血，想要往嘴上抹，但是引我的不是这个动作，而是彩。

我偏好于一定要讲故事，而不太喜那非常炫技的东西。《吉诺的》是我觉得写得比较顺利的，好的故事让你觉得写下去是非常轻松的事情。而有的时候我的小说又不是由情节而是由情绪推动的。比如小白骨的故事，其实它的内和《海的女儿》实质上是一样的，而《葵》可能更加典型。但是它们特殊的背景和环境就会让它们是完全不一样的东西。《宿城的鬼事》来源于我从《山海经》上看来的一个故事，有一类似续写和扩写的意思。你会发现以前的一些短促的故事有很多的闪光，那突然戳你一下的觉。

此外我的小说里常常现回的概念。的确如此，我相信它的存在。这回可能不是确切的报应或者报答，很多时候，我更愿意把它解释成一不确定的响应，就像你对着一面大的墙喊了一声，可是回音从墙的哪个位发，你是无从知的，它确地又是在哪个时间抵达，我们也无法得知

七月人：那么那篇《右手能的事情有很多》呢？你凭借它获得了《上海文学》 文学新人奖的二等奖。

我想大概由于一件发生在我童年的不便尽述的事，我从此就有这样一右手的情结。当然，我不像小说中的男主人公李渔，我对右手是抱着一欣赏的态度，不远不近，还是十分理智的。但是写在小说里，我就更偏一“过”的状态了。偏执的、疯狂的、奔着一个方向就一冲过去，那是多么奇妙的事。所以我给了主人公李渔一个契机，让他在童年里就和右手的情结纠缠上，然后从此他的生活都将围绕着他的这个情结展开。当然这也现了我的另外一个格外关心的话题，就是童年对人一生的影响，在古今中外的很多小说里，作者都表达了这样的影响，我记得许多次地读到类似“那件事把他的一生都改变了”这样的话。这是一句非常伤的话，非常伤，那无法挣脱的宿命令人绝望和无奈。于是我也在我的小说里表现了对这个话题的关注。有所不同的是，也许由于我还十分年轻，这童年对于一生的影响，我还不能十分透彻地看清它的全貌，所以这更像是一探讨，对于这个问题，我有我20岁的观。它以后一定还会变，但是好在我已经有了这篇小说来记录我这个时候的看法，使我无论到了什么时候都总可以拿来温习。

张悦然：可以这么说，当我写小说的时候，我写着写着就会觉得人飞起来了。我非常喜这从主动到被动的状态，比如你本来写两个人很相，但是后来你发现这两个人本不可能这么相，这个时候你就只能服从故事的需要。我写小说刚开始可能都会没有想过结尾，但是到中段的时候结尾就来了。

七月人： “发现一个闪光，然后非常自然的写下去”这是否可以理解为你写大分小说时的动机和状态？

张悦然：我的《右手能的事情有很多》这个小说里包了某情结。在我看来，一个人都会有着或清楚或隐约的情结。严重的恋父恋母情结，迷恋一座城市，迷恋一个件，迷恋一情绪，在我看来都是情结的一。情结是迷人的东西，是因为当一个人陷完全沉溺并且不断追逐的状态的时候，总是会表现一义无反顾的样，力量的大是惊人的。情结本对我来说有一个好是可以很顺利地让一个故事从开写到结尾。我的《红鞋》里也包了一情结—我心目中的红鞋应该是什么样的，我要把它写来。其实情结在心理学上是一病态，病态我觉得就是“过”是一追求极致的极端的状态。

比较极端是因为我觉得这样会导致一震撼力，我是指大喜大悲的那震撼，不是那内心的微妙的震撼。有的时候你在写一个内心非常丰富的人的时候会觉得非常胆怯。可能一个小说你需要想很多年，对于整个故事非常熟悉，了然于的那，但是可能不适合发现一个闪光然后非常自然的写下去的那小说。我觉得前者肯定难度要更，但是后者也非常有意思。