之间的鸿沟与正在埋伏的血的提醒，就像正常的人在迎接爹或爷爷──谁知道他们是不是真的正常呢？──的归来一样在那里欢呼和跳跃起来。我们将自己的小手撮成一个小肉喇叭──这可不是百年之后秃老顶那只琉璃喇叭和五矿呼喊牛三斤表哥的高音喇叭──向远方不顾廉耻地喊：

“爹，你回来了？”

爹这时似乎一下也兴奋了，在特定的历史时刻和气氛下，也一下暂时忘记了和我们的深仇大恨和不可逾越的历史鸿沟和自己所要肩负和担负的历史使命──就像我们糊里胡涂忘记一样──按说不应该呀，你是一个挺有原则的人呀──竟因为我们的兴奋也在那里无原则地兴奋起来──大家的一时胡涂，造就了艰难时世的父子情深──于是也在那里兴奋地响应：

“小子们，回来了。”

或：“小的们，回来了。”

或：“小傻瓜们，回来了。”

甚至扯着长声：“操你娘的，回来了──”

甚至充满感情的责骂：“操你娘的，我不回来。让我死到外面吗？”

在我们村庄的记忆里，这是亲人之间唯一一个因为相互惦念──因为分别又重逢──发生的感人至深的镜头。──而它恰恰发生在我们之间充满着深仇大恨中间隔着一条不可逾越的历史鸿沟的时候，发生在我们突然断裂、突然爆发和血泪提醒的前夜。──于是我们就迎着爹兴奋的回声──在空旷的田野上，那声音传得是多么地远呀──、迎着他的盐车和身影倒腾着我们的小腿迎了上去。边跑还边像别的父子一样在那里接着问：“爹，盐卖出去了吗？”

或是：“爹，发市了吗？”

──这时我们问的问题都很具体，，我们表面上虽然兴奋，但是我们在潜意识中还是小心翼翼，也仅仅是在发市和今晚能不能吃饭的问题上试图统一起来；而在具体问题上的试图统一，又貌似我们在整个历史问题上已经统一了──于是脆弱的兴奋就显得更加夸张和虚张声势。爹在那里一边掉着屁股满头大汗的推车，一边迎着我们和晚风──他老人家还掀开了自己的棉被露出紫铜色的胸脯，而在这个时候，我们似乎又看到了爹在教父时代的英姿──爹在那里用胸怀迎着奔跑而来的持不同政见的不肖子孙暂时忘记了血光遍地但他的胸怀已经包容和含藏了这一切由于包藏而显得更加忘怀于是迎着我们也迎着凉爽而又温暖的暮色之风在那里兴奋地继续响应：“小子，盐卖出去了！”

或：“小子，发市了！”

或者一下就具体了：“小子，换回来一布袋红薯！”

于是从田野上到我们还仅仅是一个雏形的只是几间窝棚的村庄里，从天地之间到我们内心，一下都充满了欢乐。一阵阵寒风刮起的白色的烟雾和盐土，并不能妨碍和阻挡我们的心。笑语欢声之下，接着还说起了其它毫不相干的话题。窝棚和村庄马上出现了光明──牛力库祖奶提前掌上了灯──像正常的妻子一样在家里用灯欢迎着自己的丈夫。我们像在夜航中看到亲爱的航标灯或充满人间烟火的陆地一样，簇拥着爹爹就回了村和回了家。牛力库祖奶在家门口兴奋地用自己的围裙使劲擦着自己的手──看着我们的和解和兴奋。她也以为自己的问题已经彻底解决和一风吹了。接着，我们的窝棚和村庄之上，就升起了袅袅炊烟。

当然，也会有不发市的时候，也会有盐没有卖出去的时候──就是在这种情况下，我们也不会因为眼前的具体困难去影响我们之间历史矛盾暂时解决所带来的一切──大和小这时我们都分得清了，我们没有胡子眉毛一起抓──，不会影响我们的奔跑和迎接，不会影响我们的问话和应答，不会影响我们的村庄和暮色，不会影响我们的兴奋与欢乐──也只有到了这个时候，我们才知道自己拥有一个村庄的重要性就好象犹太人知道拥有一个自己国家的重要性一样。当然，在不发市的时候，在盐没有卖出去的时候，爹没有换回来一布袋红薯，我们的迎接和欢乐在落地的时候还是稍微有些减色和失望，茫然和失落；但是我们的企盼和爹的到来作为一个过程还是完整的呀。我们看着远方的时候是相同的，爹一点一点出现是相同的，我们的兴奋和奔跑是相同的，甚至涉及到具体问题的发问也是相同的。我们兴奋的问：“爹，盐卖出去了吗？”