驶着拖拉机拐弯。一边还故作潇洒地嘴里像搬仓鼠一样磕着生呢。驾驶室的地上，落满了一层生。当时我们并不觉得这生已经把驾驶室脏，反倒觉得这是老蔡份的一象征。为了不让老蔡吃了生到喝，我们还得不停地提着罐到大队的小伙房──小伙房也是因为老蔡的到来而设立的──去给老蔡打开，然后将这个罐和一个碗搁在老蔡的地；他什么时候想停下来喝，就可以什么时候停下来喝。吃生嘴了可以喝，就是不的时候想喝一，也可以上将拖拉机停下来去喝。从拖拉机上下来大摇大摆地走向地的罐，也是一份和姿态的表示呢。──老蔡和拖拉机走了以后，我们这群小公的游戏之中，就多了一个节目叫“喝”１９６９年的一群小捣，包括我们的刘贺江聋舅舅，什么时候想到过要喝开呢？平时渴了，也就是拿一个瓢到缸里舀一下，然后“咕咚”“咕咚”喝下肚也就完了。只有谁家孩生病的时候，当娘的才用柴禾支一个小锅在那里燎，最后烧得半开不开，上面还落了一层烟灰。现在开拖拉机的老蔡，就是因为那么一个经久不见的拖拉机说在地喝开就在地喝开了。在当时天开放的朵中，我还有幸提着罐到大队的小伙房给老蔡打过一回开呢。给老蔡饭和烧开的是我们村支书王喜加的爹爹老王喜加。但等我到了小伙房，却到找不到他。只看到一个棚里坐着一黑锅，里面盛着半锅微微冒气的，灶里的柴火早已经熄灭──据我对开的经验，这铁锅里的微微冒气的断不是开，我觉得开的概念应该是永远在锅里“扑里扑咚”翻腾的狼涛；这风平狼静像大船已经回来的微微起伏的港湾里的，能会是开的难能够提给我们的老蔡喝吗？──我一想到老蔡，一想到我是给老蔡打，我的一下也长了许多声音一下也了八度呢，于是我就开始寻找应该将烧开的老王加喜。这老杂也太不象话了。怎么能在我给老蔡提的时候，让锅里只是微微冒着烟呢，怎么不在我到来之前，把这给“扑里扑咚”地烧开在等着我呢？──似乎我一下也变成了老蔡。最后我在一个和烧棚毫不相关的草堆里找到了他。他在那里昏然睡。等我把他推醒他醒来以后还不知我为什么要推醒他似乎对我的推醒还有些不满意在那里对我皱了皱眉我一下就来气了，我在那里用已经变声的腔调说：

“什么开不开？你说它开它就开，你说它不开它就不开。你不往罐里舀它永远不开，你往罐里一舀它上就开。”

“这些年怎么就是不下雪呢？”

四舅这时说话了──但没有起：“要打开，到小伙房的锅里去舀就成了，还问我什么？”

这时四舅明白了我犯犹豫的原因。不明白还好一，一明白他竟象猫鹰一样在那里狰狞地“咕咕”笑起来。于是这笑声比锐利的神对我还有震憾和教育作用，它使我第一次明白了世界的运作和相互不见面的好；接着就明白了什么叫竹幕和铁幕。老人家笑完在那里说：

“四舅，明明不开，我要当作开提过去，老蔡一下喝来会不会打我呢？”

我震憾和震惊之后，接着还对这世界的理有些担忧呢。于是我不懂事地又将这担忧说了来：

这是一个带有本和穿透力的关于这个世界的哲学问题。但是当时似乎在你心中没有留下什么印象。于是你就有了１９９５年的痛心疾首。还有那个来给姥娘拜年的刘老扁表哥，撅着磕了一个，爬起来扬脸看了看天──３0年后它已经不那么充满着臭氧层，突然那么家常地说：

老杂这时倒用锐利的睛──这次和这神我一辈都忘不了，那是一突然清醒一下就明白了目前抓往了问题的要害接着就对一切不以为然的样才有的神，那是一只老鹰而不是一只的睛，它不需要激动只需要经验就够了──要不他怎么能给我们村培养一个支书呢？看着我在那里激动３0年后我才明白说不定他老人家倒是在那里到奇怪呢──他在那里锐利地看了我一，接着就清醒了明白了问题的症结，接着当然就不以为然地打了一个哈欠又将倒在了他刚才睡着的草堆上──甚至还顺着他刚才起开的印，与刚才被我叫起的印叠加得分毫不差。看着他这样不慌不忙和大度自信，我一下倒不敢自信开始有些气馁和胆怯了。于是我提着一个漆黑的罐站在草堆前退两难。终于我又鼓起勇气问了一声──但这次完全没有了愤怒只剩下一可怜的乞求：

“记得小时候，一到过年就下雪呀。”

“过去过年杀猪，猪血都是滴在雪地里，现在怎么一下就滴到土上了呢？”

“应该是八月十五云遮日，正月十六雪打灯呀。现在怎么就不打了呢？”

事情到了这地步，我只有将事实叙述清楚了。我说：“四舅，小伙房里不开。”

老人家：

“妮儿，你什么时候还来？”

“我只问你，你现在起的时候，老蔡在你边吗？”

“他不在你边，他怎么知开不开呢？──我还告诉你吧，这些天他喝的从来没有开过──一直就是这样，他不是也没有发现吗？──一个老蔡，还成了，你还在那里老蔡老蔡地要打开了！”

老人家这时倒无奈地摇了摇，只好又折起开导我：

我呆呆地摇摇。

“四舅，我是来给老蔡打开的。”

“四舅，我是来给老蔡打的！”

说完，老人家又倒在草地上睡着了。我再一次被震呆到那里。老人家对我的教育使我一下跃了好几个社会阶段和让我对今后人生的路豁然开朗呢。当然世界真相突然展现在我面前也使我有些忧伤的伤心。原来事情的真相竟是这个样，原来你们都是这样得。３0年后想起来，老杂老王喜加也不亏为一个人间智者。他使我一下就明白了在一个牌局中庄的重要和你背对老蔡提或烧的重要。于是我看着老王喜加一副熟视无睹和见怪不怪的样，也就作镇定地给老蔡打了这其实是不开的开。等我把开提回来，我发现事实果然印证了老王喜加的预言。因为在拖拉机轰鸣的田，老蔡和大姑娘小媳妇，还在那里一成不变地笑语声呢。当我把这不开的开提过去。老蔡把拖拉机开到田──可能是笑得或满嘴的生吃得过于渴了吧，上就下拖拉机，接着拿起这罐往地的碗里倒了一碗，一扬脖“咕咚”“咕咚”就喝了下肚。接着还朝我不好意思地──是为了这开还是因为这腾的充满着大姑娘小媳妇的场面撞在了我的里？──眨了眨，然后又急不可耐地上拖拉机，载着新的一拨姑娘，信心十足地又发了。这个时候我一方面松了一气，一方面也开始对事的发展充满恶意。原来一切的底牌变换和偷梁换是可以这样神不知鬼不觉行的。原来在一个事情发生的同时，世界上还伴随着其它丛生的杂草呢。开和大姑娘小媳妇也是牵连着的。烧的又是和这场面毫不相的老王喜加，提的又是我，这最后的结果就可想而知了。但是最后的结局却是：所有的人都这么皆大喜。历史的车毫不计较地就碾过了这一节历史的大手毫不犹豫地就翻过了这一页。如果你不是偷梁换，为了一个细节的真实在那里纠缠半天，说不定这开倒真要影响到拖拉机呢。现在老蔡喝了不开的开倒是踏踏实实地驾着拖拉机在田野里飞奔。看着老蔡在驾驶舱里笑语声推拉着拖拉机的柄杆嘴里象土拨鼠一样地磕着生，我第一次到自己也开始和历史的发展同合污了。于是我一下就觉得自己长大了自己的变声期的提前也有了据。从这个意义上来说，谢谢你老蔡，谢谢你四舅，谢谢你不开的。但是现在四舅哪里去了呢？四舅已经告别这个世界１８年了。据说四舅死的时候正好是七月火。地上得儿孙们无法跪下大哭，只好蹲在地上样──这又是毫不相的杂草拼凑到一起发生的连四舅也料想不到的结果吧？而在四舅的丧筵上，我们故乡著名的乞丐──从三岁乞到七十八──中间经过了多少朝代？是不是一个历史的见证人？──吴连行也因为酒中毒死在了打麦场上的草垛旁──连他也吃了历史的挂落。当年的风云人现在只剩下老蔡了。老蔡现在也６0多岁，患了骨坏死，走路拄着拐。自打１９６９年的拖拉机分别之后，我一直还没有见过你呢。１９９２年的节，气候燥，那时俺姥娘还没有去世，我陪着她老人家在乡下过年──仅仅因为炉上坐着一壶，我就突然想起了老蔡，想起了吴连行，想起了当年的开和老王喜加。彻夜难眠。这时姥娘已经９２岁。大年初一来拜年的人趴满了一院。姥娘还在那里用心记着媳妇们带来的一批批孩，防止这些孩在前一批磕中得过一颗桃现在又卷土重来。人到中年的秃老表哥在院里兴奋得已经犯了偏疼还在帮着姥娘支应着一批又一批客人这些客人已经不是１９６９年天真可的孩现在脸上刻满着苦难和沧桑更别说那些已经步履蹒跚的舅舅们了。何况，一些舅舅们和个别的表哥们，都已经不在这个世界上了。守岁的晚上你喝了酒，围着炉火与姥娘东拉西扯。这时姥娘甚至说起了她十八九岁刚刚嫁又回娘家串亲的故事。在娘家住了三天，她要回婆家了，娘把她送了一程又一程。这时娘说：