2、太yanghua嫂

吕桂hua嫂嫂带给我们的愉快不是一星半点。１９６９年，当你因为爹喝多了酒于是脑chu血但接着就不chu血了，而chu的那点血也被shenti一点点xi收，原来爹失去了记忆现在又一点点恢复起来。说是恢复其实当过去的一切又在他脑海里chu现的时候，它就不是过去的一切而是经过变形后的重来，于是你看着还是过去的活蹦luantiao的爹，其实他已经不是你爹。你因为一点血回到故乡又归来的时候，你发现你从hou咙里咔chu来的痰也不是过去的痰了。明明都是一口痰，怎么现在的痰比过去的痰要稠nong1好多呢？你去了医院也去了家，你还去了姥娘的坟，你坐了肮脏的汽车也坐了肮脏的火车，铁路两旁随风飞舞的都是白se塑料袋和一张张白se的饭盒纸，火车上所有的水guan都断了水，但是洗脸池子里却淤积着一盆溜边溜沿的脏水。厕所便盆的后沿上溅满了稀稠不均的大便，地面上到chu1是没有撒到便池里的niaoye。这时你想：一坨连便池都对不准的人群，希望在哪里呢？倒是那些附庸风雅的准贵族和正在一批批转化成新生资产阶级的liu氓和贪官污吏，这时倒能得到你更多的同情。他们不这样怎么办呢？他们不首先将自己解放chu来，何谈解放他人呢？就好象当飞机上chu现了意外故障，如果你不首先将氧气面罩tao在自己嘴上，接着你怎么能有机会去搭救别人呢？大恶之后才有大善。而我们百分之九十五的人民，是除了善良再没有别的可以提起了，就好象那些新生的资产阶级除了有钱就再没有别的可以提起一样。空心对着空心。这是一个中空的世界。当你下了火车，当你坐着面的走到高架的立jiao桥上，这时你满脸悲哀地往外看，到chu1也是一片灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的楼房呀。这时你对着方块的有机玻璃喃喃自语──你越来越爱喃喃自语了，当你一个人正在走着路和正在zuo事的时候，你会不知不觉因为过去的一件尴尬的往事或是突然想起将要面临的一个什么难题，你都会停下手中的一切喃喃自语：

“再也不能那样了！”

或是摇着tou说：

“这段时间什么时候才会过去呢？”

会把dingtou走来的人吓上一tiao，以为这句有关世界的话题跟他有什么联系──其实什么联系都没有，我们只是ca肩而过，这句拋弃了特定环境的语言对你耳mo的撞击只是一zhong误会和偶然；你可以放心走你的路，我们在路上的jiao叉并不证明我们在往事的语言上有什么联系。这时你对着你刚回和重回的城市──每次回来的tou两天你为什么羞于见人呢？你怎么不能立即跟路途告别回到你过去的生活之中呢？──你从心理和潜意识中虽然也知dao你是重回日常和过去的生活，但你也就像你过去没有chu血现在已经chu血的爹一样，看着它是过去不变的，还是过去的京城，人还是那些人，地方还是老地方，你楼下的那块破水泥板和那扇来回匡当的木门仍在那里横着和匡当着，其实它们对你已经十分陌生了。事wu的另一层han义是，伟大的人wu从你shen边一个个死去，但铁路两边飞舞的垃圾并不因为谁的chu生和死亡而有所改变。大江南北已经快见不着一条不被污染的河liu了。所有的水都是一团漆黑，所有的水都不明来路。这时你又突然想到，我们吃的粮食和瓜果也不再是１９６９年的粮食和瓜果了，现在没有一粒粮食和一个瓜果是没有xi收过化fei的，所有的粮食都没有了粮食的味dao我们每天都像嚼着塑料，所有的西瓜打开都louchu一条一条宽大的白jin。麻子和秃子虽然少了，但是fei胖和臃zhong、癌症和老年痴呆症、喃喃自语和胡言luan语者越来越多。蓝天和白云不见了，一年到tou都是灰蒙蒙的天空。要想找一句准确的话和一个准确的词语来形容随便发生的每一件事，走过去的每一个人，tiao过去的每一只兔子和否定之否定发展的每一段历史都是困难的。话一chu口就改变了事wu本来所ju备的意义。话一chu口呈现chu的都是话语表面残存的另一层尘土。人已经成熟到吃人不吐骨tou脸上还笑咪咪的程度。所有的人都开始一tou扎到juti事wu里永不回tou和毕其一生。所有的人都那么地自信和拿gen针就当bang槌，可笑、固执和偏执地在世界上活了一天又一天。一直到喃喃自语、胡言luan语、得了老年痴呆症的时候，他还对世界计较个没有完呢。世界的一本胡涂大账就这样充满了他的心。他怎么不失语呢？想着这样的未来再总结自己的以前，当你回到污染和别扭的现在的时候，你可不就对环境gan到突然的陌生和羞愧了吗？──当你经过了医院、火车、故乡和坟、还有污染和白se之后，当你shen边还有人在注意谛听你但心接着还会发生什么你对世界gan到恐惧而恐惧已经不是事wu而是恐惧本shen的时候，你突然想羞愧和伤gan地说：

“亲爱的，让我也快一点患上老年痴呆症吧。”

当晚你就zuo起你爹病房的梦，你在病房给他换了一gen灯guan，接着你又给他修好了墙角的一个电qi开关。你的小女儿在一个大柜子撒了一tou稀米汤。你伸tui踢了她一脚接着又兜tou给了她一ba掌。但一觉醒来，梦中的一切并没有使你的心境安定下来，你接着还不能将心思回到你轻松的１９６９和１９６９的吕大和吕桂huashen上。你首先还是给远在ba黎的女兔chun回了一封信。你接到她的信已经快１0天了。虽然你对她曾经有过远水解不了近渴的gan觉，但是当你喝得八成醉的时候──已经有点向你爹靠拢了，你突然想对什么人说话和要把一句话告诉谁的时候，第一个撞到你心tou的，毕竟还是女兔chun啊。虽然你也知dao１0天之后当你要回信的时候，女兔chun已经不是写信时的女兔chun了──写信的情绪只是心tou偶然的一瞬现在就像床上的高chao已经过去了一样，接着剩下的只是疲惫，这时你却因为偶尔激动要和已不存在的情绪和人重新对接呢。你也是一厢情愿，你也很偏执和固执呢。但是你却觉得这是这些天来你要办的最ju有光明和幻想意义的一件事了。你在开tou模仿着来信写了“亲爱的今天”在信的最后模仿着写了“拥抱明天”但等把信扔到了国际信箱里，你才突然觉得所谓两个人在世界上通信原来都是扯淡，原来一切的主动权都掌握在发信者手中而回信者所能zuo的只是一zhong对发信者的模仿和面对一个并不存在的昨天。她在来信中说要在上海开一个法式酒吧，你能和她认真讨论这个问题吗？说不定等你的回信到达她手中的时候，她又决定不开酒吧甚至连上海都不来了呢。就是退一步讲真要开酒吧也不一定非要开法式酒吧这时如果已经变成mei式或是英式的了呢？昨天她还散披着tou发，今天就扎上了农村姑娘的小双辨。虽然她的小双辨也是一zhong模仿，但你却还在那里对她昨天的披发慷慨激昂和大发议论。你还得zuochu对披发很有兴趣但是说着说着怎么倒是突然又透chu一点真情呢？──亲爱的白石tou，原来一切都是稍纵即逝，一切都是风卷残云；当你用大tou针把一点点真情和lou珠固定在那时间的墙bi上把它作为一个死亡的蝴蝶的标本保存下来的时候，我们看不到它的现实意义；也许等你几十年后患了老年痴呆症当你不再在独立寒秋而是一而再再而三地中风的时候，在你回首往事就像是你１９６９年在回想１９６９的时候，那个蒙满岁月尘土的标本，倒是突然会发chu一缕虚幻的se彩和光芒呢。原来现在只是一个秋储的季节，你在恐惧地等侍着寒冬的到来和老年痴呆症和中风歪嘴的降临呢。你没有回故乡之前，hua爪舅舅不是还活在这个世界上吗？他就活生生地被你固定在刚刚的第一章里，但是当你因为爹的缘故回了一趟故乡之后，娘却告诉你：

“hua爪舅舅已经死了。”

你大吃一惊。你突然像抓不住女兔chun的小双辨一样gan到惊惶失措。怎么那么多人趁着你不注意的时候就突然拋下你远行了呢？你们都远去了，让你一个人留在了原地。hua爪舅舅，当年就是因为接你的煤车，我才有了我１９６９年的一切呀。现在hua爪舅舅就永远不在这个村庄和世界上了。当你再回到村里的时候，你就再也看不到那个曾经和你一快说过话吃过饭偶尔在街tou倚着村里一棵树在那时蹲着的hua爪舅舅了。过去当你来到他面前的时候，你jinjin握住了他那干燥而温暖的大手。还有niugen哥哥呢？还有niu扎舅呢？还有老得舅和老保舅呢？还有瘸tuiniu文海呢？还有他的儿子niu长富的niu长富的媳妇呢？…还有１９６９年村里所有chu嫁的那些如hua似玉的表姐呢？她们的放狼的笑声和像将要成熟的青杏那jin绷绷的yan看就要爆裂的青chun。山清水秀的１９６９年。吕大大爷和吕桂hua表嫂。你满han着yan泪想。

…

亲爱的今天：

你好。接到你的信我总是非常高兴。我同意你在上海开一个法式酒吧。虽然这对我国的国民经济不会有太大的促进，但说不定却能给我提供一个偶然的机会──我已经开始积攒手中的法郎──在世界上的某一天，突然在一个陌生的酒吧里和一个陌生的姑娘相遇并请她喝上一杯。接着再请她tiao上一个舞。接着再把她拐到陕北，和她在那里共同生一窝孩子…我还想告诉你的是，最近我买到一双可心的老一辈革命家经常穿的平底圆口布鞋──不瞒你说，我已经成熟到开始穿平底布鞋的年龄了。但我这双布鞋还是和一般的布鞋不一样，它是我在效区的一个集市小摊上偶然买到的。一开始卖２５，我像当年的俺爹一样讨价还价到１８。它完全是用手工纳制的。当我穿著这双布鞋走在路上的时候，我心里唯一gan到遗憾的是，我知dao这是一个素不相识的农家姑娘在开满杏hua的树底下一针一线给纳制的，但当时那个姑娘却不知dao要把这双布鞋feng给谁──俺孬舅也曾这么遗憾过。信写到这里的时候，窗外突然飘来一缕游丝般的唢吶的声音，我的心情陡然有一些伤gan呢。我日常之中的心情，就和你在ba黎收拾家务时将掉在地毯上的面包渣放到嘴里一样，那已经是无可无不可了。你在信中说，对于我来讲，你除了我shen上的东西，其它都喜huan；我的想法和你正相反，其它我都无所谓，除了你shen上的一切…

云云。虽然信中不乏对应的情调，但是当这一段写好之后，你拿在手上重读一遍，你却发现就是单说情调，也已经不是当年少男少女的口吻和心情了，字里行间，还是透chu了一个是孩子他爹一个是两个孩子的娘了。简直有些矫情和zuo作，再写下去就有些恶心了。对于两个已经过了３0岁的中年男女来说，白石tou再一次清醒地认识到，大家已经到了事情该怎么zuo就怎么zuo千万不要说的年龄；如果非要再说些什么，那也已经是一zhong清醒的cao2作而不是激情的回dang了。你就说些重复的和简单的话也就够了。过去白石tou不懂的时候，总觉得坐在主席台上的、经常在电视里chu现的人说来说去不还是那一tao话吗？就说不chu一点新意来了吗？就一点没有创造xing和激情了吗？真是一个个患了老年痴呆症了吗？现在白石tou再一次明白，他们这样说才是聪明的表现，说chu来的老一tao话虽然让你觉得啰嗦和讨厌，但起码没有让你gan到矫情和恶心。原来他们都是一些聪明透ding的人呀，他们才知dao怎么不让人民恶心呢。你动不动就挥着手在那里慷慨激昂地发表新的论点和思想，动不动就提chu一个新的口号和号召，还不把在主席台下和电视下的人民给累死。而他在那里说一些tao话、老话和没有新意的话，你不就可以该怎么打瞌睡就怎么打瞌睡该往暖壶里续水就续水吗？不用害怕拉下什么；你就是什么也没有听见，你也什么损失都没有。倒是你和女兔chun，说不定已经提前患上老年痴呆症还不自知呢。老年痴呆症因为对一切的往事能迅速遗忘让我们看上去还有些可爱，而你们面临的难题就是痴呆之后还没有遗忘还力图用通信和不见面的方式创造chu一个人间奇迹，可不就远水解不了近渴了吗？当白石tou写好这封信到了封口的时候，他不禁也有些心虚、汗颜、觉悟和拿不定主意了。这时他才突然意识到：只有觉世才能传世，只有不写信心里的话儿才说不完──这和写信之前想到的现在写信面对的也不是当初发信的那个女兔chun还是两回事。那只是一个对生命和时间错位的担忧，现在是对整ti通信的否定。当他掂着手中这封并不沉重的信站在窗前时，他终于开始喃喃自语地说：“确实不该写这封信。”

又说:“确实已经过了写信的年龄了。”

突然又有些愤怒地gan叹：“扯淡！”

接着就是将这信封上又拆开，拆开又封上，开始苦恼的是：

“这封信到底还发走不发走呢？”

…

当然，最后信还是发走了。发信的时候，他站在绿se的邮筒前开始傻笑。这时无知的小刘儿正好也来发信，他还是那副乐呵呵和傻呼呼的样子，世界在他面前似乎永远没有难题──一对儿时的朋友，偶然又碰面在繁华都市的一个小小的邮筒前。这时苍老的白石tou一下就变得白