1、自行车１９６９

１９６９年，我学会了骑自行车。那个时候村庄的房子大bu分还是土房，村北的村西的土岗下还残存着过去的寨墙。寨墙的上bu长着茂盛的青苔和杂草，寨墙的下bu不断向下掉着被风雨剥蚀的无力的细土。当风雨袭来的时候，在霹雳雷电的不断闪she1下，村庄一下就缩小得看不见了，如同激光的迪士高舞厅中人们的chou动一样，村庄也在那里无力地chou搐。yang光灿烂的日子里，我所有的乡亲和亲人们，我的大舅、二舅是或表哥们，我的姥娘、舅妈或是表姐们，又在那里上演着一场和煦温情的乡村社会中表面雾气和静水之下的刀光剑影的宏伟话剧。mei好的朝霞或是夕yang是暂时的，更加持久和耐心的是yin雨连绵的天气或是烈日当tou我们在地里割mao豆的时候。还有我们那些以小zuo大的父母呢。这就是我们对世界恐惧和永远担心的童年和少年的开始。世界上永远不存在huan乐的童年和少年。因为世界永远在成年人手里握着。大人一板脸，我们就害怕。只有等我们也长大成人以后，我们才发现过去大人对我们的训斥和教育原来是那么可笑和可悲。他们更多的是不懂装懂和装腔作势。但这个时候我们也已经蜕化成这样的人了。世界就是这样倒着脚步在前进的，你让我们这些孩子怎么办呢？这里说的刀光剑影还不是简单明了的民族矛盾、阶级矛盾、统治者和被统治者之间的矛盾，那是一目了然的，那是显而易见的，那是秃子tou上的虱子明摆着的，而是在风和日丽和和风细雨之中，看着平稳的水面什么也没有发生，是温暖的所谓家之中或是电影散场时在急着相互喊叫和寻觅的亲人们之间，那些表面看没什么一切都是笑语huan声而在静水shenliu之下潜藏着的永远抹不去的险恶的记忆。不是一zhong大起大伏的千军万ma的奔腾到来，而是在一个个人内心之中yin雨连绵的不断──那些说不清dao不白的永远的恩恩怨怨和是是非非。日常的憋屈比剧烈的冲突还让人难耐。这就是我们每一个人都毫不例外的日常担心。我们想喝农药的心都有了。当我们撇开这些的时候，当我们只看到世界上大的事情和外在矛盾的时候，我们还觉得我们的一生是那么地光明和献shen，但是当我们细想起shen边的每一分钟时，我们就觉得在水下憋屈着的一个人能ding上一个世界了。我们是多么想从shenliu和潜liu中爬到水面透上一口气呀，我们是多么想把自已的矛盾往外引和把自己的苦水往外倒呀，我们多么地想把自己的矛盾扩大成阶级矛盾呀，我们又多么地想把这阶级矛盾扩大成民族矛盾呀，我们是多么地想从此离开这家和这个村庄坐上火车到远chu1去从军呀，这个时候村庄倒是一下子显得亲热了，婶子大娘把煮好的红pijidansai到了你的军用挎包里。──但就是这样，我们还是力图想从过去的童年中找到一些可供我们回忆的细节和可供我们放下一个叫温暖的地方。那样的一个情景，那样的一个表情，那样的一个动作和那样一个温暖的笑容，那样的人生故事的递进和嬗变，于是无时无刻不chu现在我们的梦中。我们在梦中甚至还说：

“娘，我要撒niao。”

…

或者是为了一个错误，娘不可避免地打了我们一脖儿拐，接着你哭了，娘也哭了。还有寨墙上掉落的那些无力的细土，或是早已在１９６９年就被我们打死的一条秃尾ba狗，或是早年的一声偶尔的蝈蝈或是青虫的叫声，你在３0年后你家的yang台上或是一首无意的音乐中偶尔听到了，一下把你推回到３0年前──一棵青草或一束野hua，漫地的星星草，你家后院的那棵老枣树或是大楝树，你都想重新与它们对话。３0年前的对话不过是一个刚刚犯了错误挨了打光着黑瘦shen子的儿童或少年在喃喃自语，但是现在在你的心tou，却共鸣和弦chu那ju大温情的音乐的篇章了。甚至成了你和你所亲爱的人之间的一zhong谈资。当然这一方面说明我们一代一代的递进是多么地相像和重复，同时也说明我们是多么地健忘和好了伤疤忘了疼。当我们对娘厌恶从心理上要拋弃她们的时候，作为男孩我们成年之后就留成了长发作为女孩就挫起了短发，当我们要拋弃爹的时候作为男孩我们就推成了板寸作为女孩我们就留起了飘逸的长发。当爹娘都该拋弃的时候我们就只好留一个光tou了。还有更不幸的呢，我们甚至被他们生错了我们长大以后急着要zuo变xing手术。就是因为这样──本书作者白石tou说，我要在这张扬的《故乡面和hua朵》飞舞和飘动了三卷之后──你是三个大气球吗？现在要坠一个现实的对故乡一个固定年份的规定xing考察为铅铊。或者哪怕它是一个空桶呢，现在要在这空桶里装满水，去坠住那在天空中任意飘dang的三个气球或是干脆就是风筝，不使它们像成年之后的人一样过于张扬和飞向天外或魂飞天外，自作主张或张腔作势──那就不知dao自已吃几碗干饭或家里的狗窝里还剩下几块干馍喽。你就是一个狗窝里放不住剩馍的人呀──白石tou说，我就用这个，来zuo你们所有回忆录的序言吧。雷电之下的村庄，毕竟托起过我们童年和少年的梦想；在我们成年之后的梦境里，他总是一个不变的背景；当我们chu门远行走到一个陌生地段时，我们总拿它来较正我们的方向和丈量他们的距离，这时我们就已经在重回和温故我们的村庄了。说起陌生地方的三里五里，我们就想起了村庄到集上的路程；说起四十五十里，我们就想到了村庄到县城的距离──如果用步行的速度，恐怕得走一晌呢。──写到这里白石tou接到远在天边的朋友女兔chun──这个时候就不好叫女兔chun了，已经在ba黎zuo了feng合手术，鼻子下没留一点伤疤──的一封来信，她在信里说，她又要从ba黎回到中国了，她想在上海开一个法式酒吧；又说时到今日才发觉自己在后生时代怎么没有今日有酒今日醉呢？现在想这样，shen边已经有两个混血的孩子在看着你；大的正在那里“嗷嗷”叫着等你给他换刚刚niaoshi的niu仔ku，小的才刚刚一岁。接着又说，去年她在上海呆了十个月，怎么一直在那无所事事和虚度光yin而没有想办法跟白石tou见上一面呢？接着这封信，白石tou三天恍若隔世；三天之后，他用村庄的距离和方位丈量这信之后，喃喃自语地说：

“远水解不了近渴呀。”

…

这个chu1于规定xing的故乡和村庄──在比例尺下和军用地图上只是一个小黑点──这个作为我们方位和距离的参照坐标──这个共同的铅坠和水桶──本来我们在挑选坐标的时候完全可以忽略它，仅仅因为这个铅坠要由白石tou来装，这个空桶的水要由白石tou来guan，而这个村庄恰好是白石tou度过童年和少年和地方，于是白石tou也就凑巧和偷懒地拿它当一个现成端了chu来当一切都不可改变的时候我们也觉得挑选它天经地久义脱离它倒大逆不dao，于是它就真的和永恒地成了我们的参照系──在什么地方呢？它是：

河南省延津县王楼乡老庄村。

１９６９年，姑娘们梳tou用的还是化学梳子。从县城到乡村，开始铺第一条柏油ma路。路上的行人和车辆还没有现在这么多，你还可以看到不断游动的拾粪老tou。这年你刚刚１１岁，你学会了骑自行车。于是你骑着自行车在路上就碰到了背着包袱上城离婚告状的吕大和吕桂hua父女。当时你的脚还够不着脚蹬子呢，你把你的棉袄垫在了自行车的前梁上，你掉着pigu骑在棉袄上，你歪dai着一ding军帽──那还是一个盛行军帽、粮票和布票的年代，嘴里打着口哨，第一次风驰电掣地从刚刚修好还散发着柏油芳香的平坦的光溜溜的ma路上一闪而过。因为一个自行车，你自动跟所有的成年人站到了一个制高点上。乡村的公共汽车不给吕大父女停车，你骑着自行车从他们shen边风驰电掣一闪而过也没有发觉。多少年过去，吕桂hua开始追问你那次乡村柏油路上的自高自大，你想了半天──在丽丽玛莲的酒吧里──竟想不起还有那么回事。你倒问：

“是１９６９年吗？”

吕桂hua肯定地说：“是１９６９年。”

你摸着脸想了半天：

“我是１９６９年学会骑自行车的倒是不错，我在ma路上威风的一闪而过也是不错──现在想起来还有些兴奋呢，世界在我yan里真是青山绿水；但说起路上碰到你和你爹还在自行车上zuo大，我真想不起当年我会是这zhong品质。”

吕桂hua朝你脸上“呸”了一口：

“那个时候你觉得自己已经成jing1了和长大成人了，哪里还会把我放到yan里？当你骑在自行车上的时候，早已经忘记在我新房里跟我玩我一切都让你看的时候了吧？那个时候你还没有变声呢，你都开始不要脸地跟我胡缠了。你想一想，你在这个世界上第一次看到月经带是在什么地方？你第一次搂着女人亲嘴是和谁？那个时候你nen得像一只鸭子。后来突然有一段你没有来──不知dao是和谁赌气呢，是嫌我对别人亲热对你不亲热了是不是？──后来突然有一天你又来了，我从屋里听到窗hu外的声音，我说这是谁呢？那天是你第一次变声。这一段你还记得不记得！”

这时你赶jin承认：这一段我倒记得。那是我的变声期。一段时间不来肯定也不是赌气和耍小心yan，那时我不还在上学嘛！”

吕桂hua:“学骑自行车是在变声之前还是变声之后？”

你：“肯定是在变声之后，那时你不是还没闹离婚嘛！”

当时的实际情况是，柏油路上那场自行车骑得并不愉快。青山绿水之下，你的pigu早已经被前梁给磨烂了还可以不说，问题是这场自行车骑完和青山绿水之后的后果，已经被三十年后的吕桂hua和你给共同忽略了──你们只记得事情的前一半而忘了后一半──因为你们在相互的印象中是那么地不完整所以你们相互显得那么mei丽。后来吕桂hua说，一在电视上看到白石tou，我就想起了我当新娘子时村里的孩子去与我嬉笑和打闹的时候；现在想想竟快３0年了。──这时在白石tou的记忆周围，３0年前的庄稼也“刷刷”地长了起来。那时东地是一片蓖麻，南地是一片棉hua，西地是一片金黄se的谷子和黄腾腾的油菜hua，北地是一片黑森森的森林──虽然村庄周围从来没有过森林，但是事到如今，在３0年后，它在我们的脑海里也是一片森林了。森林散发chu多么充足的氧气呀──特别是在３0年后当我们只shenchu1在灰蒙蒙的都市天空