命令行动，老人家在上秋千架或是断头台的时候这么说。老人家还痛心地说：别跟我一般见识。但是我们还是得理不让人地抓住爹爹的这一点不依不饶。我们在不同层次和相互不理解的情况下打了一个交手仗。当我们哭一阵闹一阵晚上躺在被窝里睡着以后眼角还矫情地挂着委屈的泪珠的时候，我们知道不知道爹爹往往在这个时候还要端着油灯来到我们床前，用他那温暖的大手，把我们眼角的泪给擦去呢？爹爹擦了我们的眼角之泪，可爹爹心头的永久之泪有谁去给他擦呢？爹爹披着衣服，站在他的窗前，爹爹思绪万千和高邈深远。可怜的爹爹，这时又钻到了他的下意识和梦境之中了。也只有到了这个时候，我们才知道爹爹为什么爱在夜间办公──凡是爱在夜间办公和写作的人，都是我们的爹爹和爱拧我们掐我们的人当然他也就是最亲和最爱我们的人；我们也知道了爹爹为什么爱在床上失眠和每天睡很少的时间了。过去我们总是理解成是爹爹对我们的操劳，现在看起来这种理解是多么地肤浅。爹爹往往是在站着睡觉，爹爹深更半夜和五更鸡叫的时候披着衣服站在窗前的时候就是站在他的梦境，他在床上的时候反而是在我们庸俗的现实之中。这也是爹爹讨厌一地鸡毛的原因，这也是爹爹喜欢深夜之中雄鸡第一声啼鸣的理由。这个时候爹爹就要像鬼魂一样消失了，他就要到他的梦境和他的幸福和畅想之地去了。爹爹爹爹你不说话是对的，你和我们没有什么话要说。现在需要做的是我们端着灯来到你的床前和摇篮旁，帮你深入一下内心、下意识、梦境。帮你擦干一下心中的泪。在你的生前小刘儿等一帮操行的子孙没有做到，当你成为头颅和骷髅的时候，让我们这些小小刘儿来做这些本来也是我们的爹爹要做的事吧。我们来一个灯下谈心吧。我们心平气和，我们不做无谓的争论，我们做一下学术探讨。所有的头颅都朝着一个方向，所有的头颅都一张一合出同样的口型和说着同样的话。所有的头颅都成了小刘儿，小刘儿这个时候代表着我们的爹爹──当时看起来没什么，但是到了后来，我们发现这种选择的本身，也是一个错误和历史的误会。小刘儿这个时候是头颅中的一个也是一个爹爹也爱拧小小刘儿和掐小小刘儿是不错，但是他只能代表他自己而不能代表集体呀。这跟选他去看花可不一样。看花只需要体力不需要智能，现在需要智能谁知道他又会迷失到什么地方呢？何况他还从事过写作。从事过写作的人都有这点毛病，就是容易把自己凌驾于集体之上，把自己的痛苦当成大家伙的痛苦，这时他反倒把大家的痛苦和所要表达的一切给忽略了。我们找他的时候，是觉得他和大家形象相同，头颅一样，骷髅一样，一张一合的嘴巴骨也一样，虽然他生前在家和在爹的面前一语不发──那时哪有他说话的地方，但是出了门调皮起来还是伶牙俐齿和一句实话没有，说着说着往往还很有条理，于是选他做了爹的代表；谁知一场表代下来，我们才知道我们选择的时候忘记了他所从事过的职业真是大错特错。哪怕是他下了地狱之后呢，也不要忘记他生前从事的职业。同时我们还忽略一个问题，小刘儿过去虽然伶牙俐齿和从事写作，就算是他能代表我们他究竟能代表我们的哪一部分呢？爹爹还有很多层次，我们究竟是让他代表我们的哪一层呢？同一个爹爹，又有意识的不同层次，我们让他代表我们意识的那一层呢？是代表我们的下意识还是代表我们的梦境呢？我们的后代小小刘儿可是来作调查的──恢委会派来的调查员可是来调查我们的内心、下意识和我们平日做的什么梦，由这些梦再来总结和归纳出我们在日常生活中也就是在意识中为什么不开心，我们错就错在选错了我们的代表，我们怎么能让小小刘儿调查清楚呢？小小刘儿调查不清楚，我们这些骷髅为什么不开心的症结和绳索怎么能解开呢？我们怎么能选小刘儿呢？如果放在平常，如果放在过去，如果是在一个肤浅的时代和在一个酒足饭饱无所用心的太平盛世，我们全体人民都只是生活在意识的一层也就够了，别的就不用你多操什么心了，我们选择小刘儿说些表面的话做些表面的文章倒也罢了──看看他以前写的文章，哪一篇不是表面的呢？──就是表面文章，也是浅尝辄止；但现在是一个痛苦的时代，我们田野上的骷髅个个悉眉不展，人间地下都在沉默和静思，都开始不关心别人只关心自己的内心，一个个都把自己锁到自己内心的心事里游不出来和撞不出去，这个时候我们可就真的不知道将要在沉默中消亡还是在沉默中爆发了；这个时候我们就不是停留在浅层次不能光靠考察一个人日常的一言一行和他的关系生活得出他了，就应该深入一下他的内心了；而且单是考察他的内心还不够，还要考察他意识的流动到底在哪里发生了堵塞；他的梦境出现的是什么景象。这时我们就知道选择小刘儿来接受这种考察真是大错特错。错就错在我们忽略了我们是骷髅而不是人更不是花。考察出来的结果就是该代表我们的时候他不知所云，不该代表我们的时候他倒在那里盘桓了许久，说了许多不该说和没必要说的和纠缠的──纠缠下来好象我们大家都是这样爱纠缠和爱拖泥带水的人一样──空话、大话、套话也就是废话。他给小刘儿──我们亲爱的后代和调查员提供了非常不准确和不能代表我们的信息。这个民意测验是假的。照这个信息得出的结论不但不能映照出我们的内心和下意识、梦境和游动，就是放到我们的意识层面如果照这个测验去做一件事譬如生前去竞选总统或是秘书长这样一个意识的举动也是必然要失败的。小小刘儿这样一个后代就像我们以前年轻的时候一样是照样要受骗的。我们总是在错误的经验、测验和信息指引下前进。除了这个公众的错误在小刘儿身上一下集了大成和更加发酵，小刘儿本身还有他自己的问题呢，即他还是一个为了目前可以牺牲我们和他自己过去和将来的人，他是一个顾头不顾屁股的人，他是一个没头没脑的苍绳；在战场上为了保护自己他能牺牲自己的亲人，我们就可以想象，面对恢委会派来的调查员，为了突出他现时的自己，他是多么地兴致勃勃和忘乎所以，他是多么地手舞足蹈和没头没脑；他可以任意地编造过去和展望将来。小小刘儿要什么就有什么，这个时候为了让儿子满意他可创造所有的下意识和梦境。小小刘儿还在那里兴致勃勃和有旗开得胜的感觉呢。他还在那里拼命地记录呢。但这所有的感觉和梦境都是假的和临时编造的。──于是我们又一次差之毫厘谬以千里地耽误和错过了一个时代。为了我们对爹爹也就骷髅的选择的错误，我们所有的爹爹和骷髅在烈日炎炎或漆黑一团风雨交加的田野上暴尸或暴头野外的愁眉不展和一团深刻都是白做了。我们在即将由我们的儿子和后代找到我们下意识和梦境，由此找出我们愁眉不展和后悔反悔根由的一个大好时代在就要取得胜利的关头眼看着又付之东流了。

调查员（也就是小小刘儿）：爹爹。

骷髅（也就是小刘儿）：（心里一阵高兴和激动。我终于成为爹爹了。生前由爹爹压着没有实现的梦想，现在在成为骷髅的时候终于实现了。还要调查什么梦境呢？这就是最好和最大的梦境和梦想了。人成为骷髅，还是比在肉包骨头一身热血在流动的时候也就是生前和人的时候要好和幸福呀。我生前就说过，我对死是无所畏惧和视死如归的。当时大家说是一种感觉和冲动，现在就找到了理智和果然的基础了吧？我是一个早有预感的人，无非在过去的日子里有你们压着我不敢说和无处表达而已。为什么一个黑孩子在生活中爱默默无语呢？你们看着是老实，是怯弱，是无能，肚子里本来就没什么水，错了，这肚子里膨胀的水倒是有，但就是让你们堵着流不出来或者干脆不屑于给你们流罢了──我肚子再憋得慌，但我就是不流，我就留在肚子里，总有一天会喷薄而出。或者说，肚子里根本不是水，而是一轮太阳。我的爹爹是什么爹爹？孩子，他和我这样的爹爹就不一样了；他们是一团乌云。当我也和他们一样成了头颅和骷髅的时候，看着他们愁眉不展是一回事，看着我也愁眉不展就是另一回事了。愁眉不展和愁眉不展不同，而在你们这些小小刘儿小小猪蛋和小小大美眼看来都成了千篇一律一个表情了。表情一样，内容却不同。我跟这些大人们在一起，我能活到现在终于熬成爹爹有了出头之日和有了说话的地方，是以我被他们压抑了几个世纪为代价的。爹爹想什么时候拧我就可以拧我，想什么时候掐我就可以掐我。几个世纪下来，你来看看你爹爹身上还有一块好肉没有？现在当我成了爹爹之后，我又是多么地和蔼和平易近人，听到一声“爹爹”的叫声首先不是儿子在那里激动而是爹爹在那里激动，过去我和爹爹的关系，哪里会出现这种动人的情形呢？你叫了半天爹爹，爹爹还不一定理你呢，你在那里战战兢兢和哆哆嗦嗦不知这个时候该不该叫他他从叫声中知道了有你这样的儿子丢不丢他的脸呢。他不高兴的时候不能叫，人多的地方不能叫，凡是他觉得这种时候儿子出现会让他丢人和丢份的时候都不能叫，除非是他叫你到他跟前为了欺辱你一顿拧你一顿掐你一顿，借此显示他在众人面前还是一个人物除外；但是你从此任何时候任何地点一概不叫也不成，你躲了他也不成，他迷路的时候你要把他叫回来，他口渴的时候你要给他送碗水──而且一般的水还不成，得是败火的柳叶水；他唱戏的时候你要在后台给他提词，他鞋掉了的时候你要给他捡回来，他累了的时候你看他还高兴还让你到他跟前去你要主动上前给他捶背，他脚气发了的时候深更半夜你得跪到他面前给他捏脚。暮色起了和炊烟缭绕了，你得像爹爹或娘喊儿一样到村西的土岗上把他喊回来吃饭。扯着尖细的嗓子，不是村庄上的应该飘荡的“孩子，回家吃饭了”，而是“爹爹，回家吃饭了。”知道同性关系时代爹爹是一个什么样子了吧？当我是儿子的时候我是这样，现在我成了爹爹我本来应该怎么样呢？按照历史发展的规律，我也应该像爹爹对待我一样来对待你。但是我没有这么做。我一听你叫我“爹爹”，我首先就感动了。这个感动不是说我儿现在成了恢委会的调查员我现在是一个被告和审问的对象我才这么做，你就是不是恢委会的调查员，也和当年的我一样是一个不招人喜欢和待见的小黑孩和小杂种，出于爹爹我本人的高风亮节和不计前嫌，我也不会像爹爹对待我那样对待你。你要调查什么？我的头颅不能说话，但我的心已经跟俺的孩儿相通了。你要问什么你就问，你要调查什么你就调查。当初我在众多头颅中也只好随波逐流了，别人愁眉不展我也就愁眉不展了，别人深刻我也就只好深刻了，其实那不是我一惯的作风和人生准则。生前我不是已经不爱说话了吗？在他们生前爱说话和整天都在表达的时候──到村庄和故乡的各个咖啡馆和啤酒屋去看一看吧，人在那里拥挤，都一对一地在那里喋喋不休，千万张人嘴在那里不停地翻动，整个咖啡馆啤酒屋“嗡嗡”地成了一个大蜂房，这个时候就有一个黑孩子在默默地举着啤酒冷眼旁观呢。他生前没有什么话要说，他和这些人生活在一个时代本来已经够窝心的了，话已经被他们喋喋不休说尽了和说完了，他还有什么话要说和要对他们说呢？但是这是生前，可现在我们不是已经死了吗？不是已经改换了一个世界现在不是咖啡馆和啤酒屋而是田野和头颅了吗？和我一同来到田野的乡亲们和爹爹们还以为我是生前的我呢，还是那样默默无闻和无话表达呢，所以他们在被调查的时候就推举了我，以为我自己无话可说的时候就只好代表他们。亲爱的叔叔大爷们，你们在这里又犯了一个大错误。生前我不爱说话是因为我面对你们的时候感到无话可说，当然我就是想说你们也不给我提供这样的场合和机会，一到开会的时候，你们只征求你们同伙的意见“还有什么要说的吗？”对我视而不见，接着就宣布散会了。现在因为你们还对我是老印象和视而不见，所以你们推举了我。可你们哪里料到，当你们把我和他们择开的时候，我就像解了套的狗和开了锁的猴儿，我就不是以前的我，我可要来一个本性大暴露了。我不是不跳出来，我以前没有这个机会。现在这个机会你们终于提供给我，我说出什么不对你们心思的话你们可是自作自受。一切都跟我没有关系。就是我说过的话和走过的路，我也一概不负责任。我是一身轻松。我从来没有这么扬眉吐气过我的儿子。我平生也就是在两个大的历史机遇面前扬眉吐气，一个是临上吊之前的自我时代，他们不懂就你爹爹我懂他们的命运都握在我的手里，我尽量给他们拖延上吊时间延长着他们的痛苦，还在现在的头颅时代又轮到我发言的时候。倒是过去几个世纪和世界都压着我不让我说话，现在突然让我开口，我倒有些惶惑和不安呢。我倒有些浮躁和轻浮呢。如果因为这个说话和咱爷俩谈心机会的突然而至我在这机会面前有些激动和轻浮，我亲爱的儿子和世上唯一的亲人，就请你原谅我吧。你爹本也是个稳重和有教养的人，本也是个大家出身的子弟，无非生不逢时，和这么一帮土头土脑的人生活在一起被他们同化了；其实稍微懂一点历史知识和有历史眼光的人一眼都能看出，就是在那些任人捏掐的时代里，我的一举一动，稍微提一下旗袍和甩一下水袖，都能看出我过去的出身和祖上的荣耀。我后来和现在在你面前表现的按捺不住的浮躁和轻浮，都是他们和那些庸俗的时代强加给我的。一个再有教养的贵族，生活在一个不属于自己的天地里，久而久之，他也和一个叫花子没有什么区别了。现在好了，我们的时代又回来了。这个回来的标志就是当一个世界都在那里沉默和对自己的命运毫无把握的时候，他们终于能安静地让我和你──世界上两个最亲近的人坐在这灯下谈心和调查。他们的命运都要在我们的谈心和调查之中来决定。这还不是我们的世界吗？可怜的骷髅们愁眉不展这么长时间，就是为了等待我们的谈心和对话，他们对自己的命运和交待不也有些大意和随便吗？但是一切晚了。我已经由他们推选出来了。我代表着人民的意志。过去在你们身边我不说话，岂知现在我就要代表你们说话了。对着你们的时候我无话可说，现在我对着自己的孩儿了可不就有一肚子心窝子话要掏出来吗？问吧孩子，你调查比我调查任何人都更加合适。我早就憋着一肚子的话要说一直找不着突破口呢。你就往我这气球上扎一个眼和放了我的气吧。）