时代却在影似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比了望将来要更明晰、亲切。于是他对于周围的现实发生了一奇异的觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而产生了郑重而轻微的动，认真而未有名目的斗争。

我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。

我喜素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬人生的素朴的底。因此我的文章容易被人看过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是不通的，托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯派。但我以为唯派的缺不在于它的，而在于它的没有底。溪涧之的狼是轻佻的，但倘是海，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大狼的气象的。的东西不一定伟大，但伟大的东西总是的。只是我不把虚伪与真实写成烈的对照，却是用参差的对照的手法写现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被人看我是有所耽溺，连忘返了。虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家，而我也不过是一个文学的习作者。

还有，因为我用的是参差的对照的写法，不喜采取善与恶，灵与的斩钉截铁的冲突那古典的写法，所以我的作品有时候欠分明。但我以为，文学的主题论或者是可以改一下。写小说应当是个故事，让故事自去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们觉兴趣，倒是随时从故事本发现了新的启示，使那作品成为永生的。就说《战争与和平》吧，托尔斯泰原来是想归结到当时行的一宗教团的人生态度的，结果却是故事自的展开战胜了预定的主题。这作品修改七次之多，每次修改都使预定的主题受到了惩罚。终于剩下来的主题只占话的地位，而且是全书中安放得最不舒服的分，但也没有新的主题去代替它。因此写成之后，托尔斯泰自己还觉得若有

MichaelAngelo的一个未完工的石像，题名“黎明”的，只是一个糙的人形，面目都不清楚，却正是大气磅礴的，象征一个将要到的新时代。倘若现在也有那样的作品，自然是使人神往的，可是没有，也不能有，因为人们还不能挣脱时代的梦魇。

我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆，而以此给予周围的现实一个启示。我存着这个心，可不知得好不好。一般所说“时代的纪念碑”那样的作品，我是写不来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。战争与革命，由于事件本的质，往往要求才智比要求情的支持更迫切，而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成份大于艺术的成份。和恋的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有迫自己。真的革命与革命的战争，在情调上我想应当和恋是近亲，和恋一样是放恣的渗透于人生的全面，而对于自己是和谐。