自己的文章

我虽然在写小说和散文，可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在下面。

我以为文学理论是chu在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕也是如此。倘要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益chu1的。但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如ma之两骖，或前或后，互相推进。理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。

现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。

qiang调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这zhong安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神xing，也可以说是妇人xing。

文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是qiang调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于它是以人生的安稳zuo底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮沫，许多qiang有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知dao把握这底子。

斗争是动人的，因为它是qiang大的，而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争，便缺少回味，写了chu来也不能成为好的作品。我发觉许多作品里力的成份大于mei的成份。力是快乐的，mei却是悲哀的，两者不能独立存在。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜huan壮烈。我是喜huan悲壮，更喜huan苍凉。壮烈只有力，没有mei，似乎缺乏人xing。悲壮则如大红大绿的peise，是一zhongqiang烈的对照。但它的刺激xing还是大于启发xing。苍凉之所以有更shen长的回味，就因为它像葱绿pei桃红，是一zhong参差的对照。

我喜huan参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家ting里走chu来的liu苏，香港之战的洗礼并不曾将她gan化成为革命女xing；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与liu苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人wu。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一zhong完成，而苍凉则是一zhong启示。

我知dao人们急于要求完成，不然就要求刺激来满足自己都好。他们对于仅仅是启示，似乎不耐烦。但我还是只能这样写。我以为这样写是更真实的。我知dao我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人wu的力，不能代替他们创造chu力来。而且我相信，他们虽然不过是ruan弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。

这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高chao来到之前，斩钉截铁的事wu不过是例外。人们只是gan觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这