杨树林最先教给杨帆的是个名词——爸爸。他反复指着自己对杨帆叨念这个词，但杨帆充耳不闻，似乎并不知道眼前的男子就是所谓的自己的“爸爸”而这个时候，与杨帆同期出生的孩子，有的已经会说短句了，譬如杨树林的厂长的儿子鲁小彬，他和杨帆前后脚出生，现在已经能说：我饿、我喝、拉臭臭、尿哗哗、吃咪咪、睡觉觉了，甚至会一不留神蹦出一句：我爸是厂长。

当鲁厂长得知自己家的公子比杨树林的儿子在语言方面强出很多的时候，更加洋洋得意，认为有其父必有其子，杨树林在厂里就嘴笨，只知道干活，十年前他们一同作为工人进厂，十年后他当上厂长，而杨树林还是工人，所以杨帆必然同杨树林一样，在说话方面都不开窍，而自己的儿子，在这方面和自己一样，都是天才。

杨树林要改变这个现状。“爸爸”两个字有那么难吗，确切说就是一个字。杨树林有些急脾气，认为连自己这么笨的人都会的事情，别人也应该会，否则就太不可救药了，他并不考虑杨帆的生理特征。

在这件事情上，杨树林少了以往对杨帆的不厌其烦，当三个月后“爸爸”两字依然没有从杨帆的嘴里脱口而出，而鲁小彬已经会说“我要喝橘子汁”了的时候，杨树林彻底绝望了，他认为杨帆的沉默只能说明一个问题，那就是他不具备开口说话的条件，天生就是一个哑巴。

从此，杨树林放弃了教杨帆说话。

邻居们说，杨树林的命真苦，养的不是自己孩子，还是个哑巴。

冬去春来，杨帆就快两岁了。杨树林已经习惯了杨帆没有言语，只有啼哭的生活。他对杨帆的啼哭理解得很到位，每当哭声响起的时候，一定是杨帆需要帮助了，父子二人在这方面已形成默契。这天晚上，杨树林正一边看电视一边洗脚，忽听一个声音喊道：“巴巴”杨树林看了看窗外，没有理会。过了一会儿，这个声音再次响起，杨树林拧大了电视的音量，也不是从剧中人物嘴里发出来的，杨树林下意识地抠了抠自己的耳朵，这个声音又一次传来，杨树林辨别出声源的方向，难以置信地扭头向杨帆看去，只见杨帆的小嘴巴在蠕动，又一声“巴巴”没错，声音千真万确是从杨帆嘴里发出来的，这个发现让杨树林高兴得老泪纵横。

杨树林擦了脚，蹦到床上，与杨帆面面相觑。

儿子！杨树林激动得声音有些颤抖。

巴巴。杨帆盯着杨树林的眼睛。

哎，好儿子！杨树林按捺不住兴奋，抱起杨帆吧吧地亲起来。

这时杨帆又发出了一个声音：水——渴。杨树林赶紧放下杨帆，下地倒水。

这一宿杨树林失眠了，他的心情是可以理解的，就如同本以为丢失了一笔巨款，开始的时候痛哭流涕、心碎欲绝，久而久之，事情渐渐被淡忘，心情也随之慢慢平静了，但是突然在某一天，这笔巨款一分不少地出现在自己面前，其心潮澎湃、手舞足蹈可想而知。这晚杨树林的脑子里反复出现了一句话：贵人语迟。他认为就是说杨帆呢。

第二天，杨帆醒后的第一件事情就是拉屎，将体内废物排出后，指着盆里花里胡哨的一堆说：巴巴，巴巴。杨树林心头一沉：怎么和昨晚称呼自己一样。赶忙给杨帆擦了屁股，指着自己鼻子问杨帆：我是谁。