长虫·草帽&midd

近来买了本新chu的《哈克贝利·芬历险记》。这本书我小时候很爱看，现在这本是新译的——众所周知，新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长chu1，篇首多了一篇吐温瞎编的兵工署长通告，而老版本把它删了。通告里说：如有人胆敢在本书里寻找什么结构、dao德寓意等等，一律逮捕、liu放，乃至枪毙。ma克·吐温胆子不小，要是现在国内哪位作家胆敢仿此通告一番：如有人敢在我的书里寻找文化源liu或可供解构的东西，一律把他逮捕、liu放、枪毙，我看他会第一个被枪毙。现在各zhong哲学，甚至是文化人类学的观点，都浩浩dangdang杀入了文学的领域。作家都成了文化批评的对象，或者说，成了老太太的niao盆——挨吡儿的货。连他们自己都从哲学或人类学上给自己找写作的依据，看起来着实可怜，这就叫人想起了电影《霸王别姬》里张丰毅演的角se，pigu上挨了板子，还要说：打得好，师傅保重。哲学家说，存在的就是合理的。一zhong情形既然chu现了，就必然有它的原因。再说，批评也是为了作家好。但我现在靠写作为生，见了这zhong情形，总觉得憋气。

我家乡有句歇后语：长虫dai草帽，混充细高挑——老家人以为细高挑是zhong极mei丽的shen材，连长虫也来冒充。文化批评就是揭去作家tou上的草帽，使他们暴louchu爬行动wu的本se。所谓文学是不存在的，存在的只有文化——这是一zhong特殊的混沌，大家带着各zhong丑恶的心态生活在其中。这些心态总要liulouchu来，这zhongliulou就是写作——假如这zhong指责是成立的，作家们就一点正经的都没有，是帮混混。我不敢说自己是作家，也不认识几个作家，没理由为作家叫屈。说实在的，an学历我该站在批评的一方，而不是站在受批评的一方。但若说文学事业的gen基——写作——是这样一zhong东西，我还是不能同意。

过去我是学理科的。an照C。P。格林的观点，正如文学是文学家的文化，科学也是科学家的文化。对科学的文化批评尚未兴起，而且我不认为它有可能兴起。但这不是说没人想要批评科学。人文学者，尤其是哲学家，总想拿数学、wu理说事，给它们若干指导。说归说，数学家、wu理学家总是不理，说得实在外行时，就拿它当个笑话讲。我当研究生时，有位著名的女人类学家对统计学提chu了批评，说没必要搞得这么复杂、高shen。很显然，这位女士想要“解构”数学的这一分支。上课之前老师把这批评给大家念了念，师生一起捧腹大笑，其乐也rongrong——但文学家很少有这zhonghuan笑的机会。数学家笑，是因为假如一个人不演算，也不zuo公式推导，哪怕你后现代哲学懂得再多，也没有理由对数学说三dao四。但这句话文学家就不敢说。同样是文化，怎么会有这zhong不同的境遇呢？这原因大家恐怕都想到了：文学好像人