沉默的大多数

君特·格拉斯在《铁pi鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远zuo小孩子。在冥冥之中，有一zhong力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。人要永远zuo小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。

在我周围，像我这zhongxing格的人特多──在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期（文革），后来才发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发gan慨，问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看zuo怯懦，但这是不对的。

沉默是一zhong人类学意义上的文化，一zhong生活方式。它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。一zhong文化之内，往往有一zhongjiaoliu信息的独特方式，甚至是特有的语言，有一些独有的信息，文化可以传播，等等。这才能叫作文化。

沉默有自己的语言。举个住楼的人都知dao的例子：假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼dao上，挡了你的路，你可以开口去说：打电话给居委会；或者直接找到车主，说dao：同志，五讲四mei，请你注意。此后他会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。我估计他最起码要说你“事儿”假如你是女的，他还会说你“事儿妈”不guan你有多大岁数，够不够zuo他妈。当然，你也可以选择沉默的方式来表达自己对这zhong行为的厌恶之情：把他车胎里的气放掉。干这件事时，当然要注意别被车主看见。

还有一zhong更损的方式，不值得推荐，那就是在车胎上an上个图钉。有人an了图钉再ba下来，这样车主找不到窟窿在哪儿，补带时更困难。假如车子可以搬动，把它挪到难找的地方去，让车主找不着它，也是一zhong选择。这方面就说这么多，因为我不想编沉默的辞典。

一zhong文化必有一些独有的信息，沉默也是有的。戈尔ba乔夫说过这样的话：有一件事是公开的秘密，假如你想给自己盖个小房子，就得给主guan官员些贿赂，再到国家的工地上偷点建筑材料。这样的事干得说不得，属于沉默；再加上讲这些话时，戈氏是苏共总书记，所以当然语惊四座。还有一点要补充的，那就是：属于沉默的事用话讲了chu来，总是这么怪怪的。

沉默也可以传播。在某些年代里，所有的人都不说话了，沉默就像野火一样四下漫延着。把这叫作传播，多少有点过甚其辞，但也不离大谱。在沉默的年代里，人们也在传播小dao消息，这件事破坏了沉默的完整xing。好在这zhong话语我们只在一些特定的场合说，比方说，公共厕所。最起码在追查谣言时，我们是这样jiao待的：这话我是在厕所里听说的！这样小dao消息就成了包han着排便艰ju的呓语，不值得认真对待。另外，公厕虽然也是公共场合，但我有zhongqiang烈的yu望，要把它排除在外，因为它太脏了。我属于沉默的大多数。从我懂事的年龄就常听人们说：我们这一代，生于一个神圣的时代，多么幸福，而且肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命等等；在甜mi之余也有一点怀疑：这么多mei事怎么都叫我赶上了。再说，han蓄是我们的家教。

在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊rou。我弟弟见了以后，an捺不住心中的狂喜，冲上yang台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大rou了！结果是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。经过这样的教育，我一直比较shen沉。所以听到别人说：我们多么幸福、多么神圣时，别人在受苦，我们没有受等等，心里老在想着：假如我们真遇上了这么多mei事，不把它说chu来会不会更好。当然，这不是说，我不想履行自己的神圣职责。对于天下三分之二的受苦人，我是这么想的：与其大呼小叫说要去解放他们、让人家苦等，倒不如一声不吭。忽然有一天把他们解放，给他们一个意外惊喜。

总而言之，我总是从实际的方面去考虑，而且考虑得很周到。智者千虑尚且难免一失，何况当年我只是个小孩子。我就没想到这些奇妙的话语只是说给自己听的，而且不准备当真去解放谁。总而言之，家教和天xing谨慎，是我变得沉默的起因。

与沉默的大多数相反，任何年代都有人在公共场合喋喋不休。我觉得他们是少数人，可能有人会不同意。如福科先生所言，话语即权力。当我的同龄人开始说话时，给我一zhong极恶劣的印象。有位朋友写了一本书，写的是自己在文革中的遭遇，书名为《血统》。可以想见，她chushen不好。她要我给她的书写个序。这件事使我想起来自己在那些年的所见所闻。

文革开始时，我十