序言

年轻时读萧伯纳的剧本《芭芭拉少校》，有场戏给我留下了shen刻的印象：工业jutou安德谢夫老爷子见到了多年不见的儿子斯泰芬，问他对zuo什么有兴趣。这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长，但他说自己有一项长chu1：会明辨是非。老爷子把自己的儿子暴损了一通，说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家，怎么你什么都不会，就会一个明辨是非？我看到这段文章时只有二十来岁，登时痛下决心，说这辈子我干什么都可以，就是不能zuo一个一无所能，就能明辨是非的人。因为这个原故，我成了沉默的大多数的一员。我年轻时所见的人，只掌握了一些cu浅（且不说是荒谬）的原则，就以为无所不知，对世界妄加判断，结果整个世界都shen受其害。直到我年登不惑，才明白萧翁的见解原有偏颇之chu1；但这是后话——无论如何，萧翁的这些议论，对那些浅薄之辈、狂妄之辈，总是一zhong解毒剂。

萧翁说明辨是非难，是因为这些是非都在lun理的领域之内。俗话说得好，此人之rou，彼人之毒；一件对此人有利的事，难免会伤害另一个人。真正的君子知dao，自己的见解受所chu1环境左右，未必是公平的；所以他觉得明辨是非是难的。倘若某人以为自己是社会的jing1英，以为自己的见解一定对，虽然有狂妄之嫌，但他会觉得明辨是非很容易。明了萧翁这重意思以后，我很以zuo明辨是非的专家为耻——但这已经是二十年前的事了。当时我是年轻人，觉得能洁shen自好，不去害别人就可以了。现在我是中年人——一个社会里，中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。因为这个原故，我开始写杂文。现在奉献给读者的这本杂文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。

lun理问题虽难，但却不是不能讨论。罗素先生云，真正的lun理原则把人人同等看待。考虑lun理问题时，想替每个人都想一遍是不可能的事，但你可以说，这是我的一得之见，然后说chu自己的意见，把是非jiao付公论。讨论lun理问题时也可以保持良心的清白——这是我最近的ti会；但不是我打破沉默的动机。假设有一个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一zhong负筛选：越是傻子越敢叫唤——ma上我就要说到，这些傻子也不见得是真的傻，但喊chu来的都是傻话。久而久之，对中国人的名声也有很大的损害。前些时见到个外国人，他说：听说你们中国人都在说“不”？这简直是把我们都当傻子看待。我很不客气地答dao：wu以类聚，人以群分。你认识的中国人都说“不”但我不认识这样的人。这倒不是唬外国人，我认识很多明理的人，但他们都在沉默中，因为他们都珍视自己的清白。但我以为，lun理问题太过重要，已经不容我顾及自shen的清白。

lun理（尤其是社会lun理）问题的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在内。我在这个领域里有话要说，首先就是：我要反对愚蠢。一个只会明辨是非的人总是凭xiong中的