重读他的心情和文字，因为自己也在写字，比起以前纯粹的阅读，似乎能更锐更贴切地会到他内心的想法。对文学，对创作的想法。和他的看法很接近。小说真正应该备的某中境界，或者朴素空灵，或者诡异刻，或者是人意义上的，或者是哲学意义上的，无所谓低，但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一悲剧。

应该说他写的都是一些故事。他的文字相当单纯。但的确丽畅，无可比拟。缺陷也是明显的。

这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺写的。黑唱片，独女人的台阶和空中走廊。文字的郁和锐利似乎是从心脏来的血。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书，然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。

重读舒家兄弟的时候，心里依然酸楚。

我不常看文学评论。相信他受到过一些批评。因为在自序里面，可以看到他尝试转换中的一些寂寞心情。他说，事实上我不能确定这变化的价值。许多作家对于艺术的见解都是一相情愿的。但一相情愿的创作导致两结果。或者在困境中获取独特的艺术生命。或者就看着黑暗吞噬掉了手里的最后一蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑。

和他的作品相遇就可以了。他灵魂神秘而奇丽的园，现在他的文字里。

这就是职业作家和非职业作家的区别。

苏童似乎了他的选择和努力。

用或者用理，用激情或用技巧写的文字，最大的界限，是在于读者心里的共鸣。

从某意义上说，后者从事的是更纯粹更孤独的创作。

这是个本而矛盾的男人。

沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市，过去和现在之前转换。开始写战争，瘟疫，女，戏。他的文字依然艳丽，但有些于技巧。有些因为转变的痕迹太多，甚至都不太好看了。比如行歌曲，声音研究之类。

也许他是容易妥协的人。又也许，他是靠文字谋生的人。

远离是非喧嚣。对你无言阅读。

我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值。

然后他又说，真正的先锋一如既往。

眉大，有虎虎脑的样，但写着一手艳丽诡异的文字。念一闪而过。纯粹无聊。

因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。

这个写故事的男人，现在生活在南京。南京是安妮喜的城市。沉静缓慢的节奏，有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的路上，有时觉得可能会在新街看到那个圆脸的开始发胖的男人。

他说，每个人在创作的过程中都会受到障碍。包括政治方面的，他人的，最重要的还是来自自的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的，有违人的，个人情结有时成为创作的潜机，而且有盛的爆发力。但随着时间失，会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候，只能打碎自己，重新塑造。然后他说，如果我使我的每个故事都不同以往，每句语句异常新鲜，每形式一成立就将其拆散，那么我的创作会多么富有活力，可惜的是这实在太不容易了。

这样的书，我以为是可以传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一安。

就好象看完他对文学的一些想，就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这沟通虽然沉默，却是质量的。本无须见面对谈。