你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都着，人都走了，那房间成了一行行的空格。你真难以想象那格里曾经有过怎样沸腾的情景，有着生与死那样的大事情发生。这些空格看上去是那么小，那么简陋，几乎不相信能容纳一个昼夜的起居。它们看上去还是那么单薄，一弯楼梯就像洋老鼠房的楼梯，就好像经不起一脚踩的样。看那一面面的后窗，窗外边是蓝天，有窗没窗都一个样。门也是可有可无，显得都有些无聊。可就是这些木和砖垒起的小方格里，有着我们的好日，和坏日。让我们把墙再竖起来吧，否则你差不多就能听见哭泣的声音，哭泣这些日的逝去。让这些格恢复原样，成为一座大房，再连成一条堂，前面是大路，后面是小路，漂和人从那里经过。无论这城市有多少空房，总有着足够的人再将它们填满。这城市的人就像一样，见空就钻。在这里你永远不会有足够的空闲去哀悼逝去的东西，挤都来不及呢。不过那是将一百年作一年，一年作一天那么去看事的，倘若只是将人的一生填去，却是不够历史的牙。倘若要哀悼，则可哀悼一生。但那哀悼纵然有一百年，第一百零一个年，也就烟消云散。在这城市里生活，光不需太远，却也不需太近，够看个一百零一年的就足矣。然后就在那砖木的格里过自己的日，好一坏一都无妨。虽说有些苟且，却也是无奈中的有奈，要不，这一生怎么去过？怎么攫取快乐？你知，在那密密匝匝的格里，藏着的都是最达观的信念。即使那格空了，信念还留着。窗台上，地板上，墙上，上，那楼梯转弯用粉写着的孩的手笔："打倒王小狗"，就是这信念。

这一晚的月光照许多没有窗幔遮挡的房间，在房间的地板上移动它的光影。这些房间无论有人无人，都是一个空房间。角落里堆着旧，都是陈年八辈，自己都忘了的，这使它看上去像废墟。房间是空房间，人是空，东西都被掏尽。其实几十年的磨确本已磨得差不多，还在乎这一掏吗？今天的月亮，是可在许多空房和空里穿行，地板里都是它的亮。然后，风也来了，先是贴着墙溜着，接着便鼓起来，还发啧啧的声响。偶尔地，有一扇没关严的门窗"噼啪"地击打一声，就好像在为风鼓掌。房间里的一些碎纸碎布被风动了，在地板上来去。这些旧的碎屑，见得就要扫垃圾箱，在着最后的舞蹈。

程先生是睁着睛睡的，月光和风从他睑里过去，他以为是过往的梦境。他甚至没有注意到他的周围，他的家已经变成这副样。可是江边传来的第一声汽笛唤醒了他，月光逝去又唤醒了他，最初的晨霭再唤醒了他。他抬看看，一个声音对他说；要走快走，已经够晚了。他没有推敲这句话的意思，就站起跨了窗台。窗本来就开着，好像在等候程先生。有风声从他耳边急促地掠过，他轻如一片树叶，似乎还在空中回旋了一周。这时候，连鸽都没有醒，第一车也未起程，船倒是有一艘离岸，向着吴湖的方向。没有一个人看见程先生在空中飞行的情景，他这一空也是落地无声。他在空中度过的时间很长，足够他思考一些重要的事情。他一离开窗台，思绪便又回到他的上。他想，其实，一切早已经结束，走的是最后的尾声，可这个尾拖得实在太长了。地的一刹那，他终于听见了落幕的声音。

层层走在围绕电梯铁索盘旋而上的楼梯，脚步激起回声，在穹下左冲右突。窗外传来江拍岸的声响，可看见漆黑江里的航标灯亮。他走到楼，推门去，房间里意外地亮着，月光照在地上，原来所有的窗幔都已扯下。于是，他就想不起开灯，走过去，在月光里站了一时，然后在地上坐了下来。

这样的夜晚真是很凄凉，无思无想，也没有梦，就像死了一样。等天亮了，倒还好些。可以去看，去听。可现在，看也没什么看，听也没什么听。街上多许多野猫，成群结队地游。它们的睛就像人，似乎是被放逐的灵魂在梦游。它们躲在暗，望着那些空房间，呜呜地哀叫。它们无论从多么的地方下，都是落地无声。它们一旦潜黑暗，便无影无踪，它们实实在在就是那些不幸的灵魂，从躯壳中被赶。还有一样东西也可能是被驱的灵魂，那就是下里的老鼠。它们日游夜游，在这城市地下的街巷里穿行，奔赴黄浦江的。它们往往到不了目的地便死了。可终有一天，它们的尸也会被冲江。它们是一少有人看见的生，偶尔地，千年难得见上一面，便会惊奇得了不得。在今天这个月夜里，下里几乎是熙熙攘攘，正举行着老鼠的大游行。这个夜晚啊，唯独我们是最可怜的，行动最不自由，本是最自由的那颗心，却被放逐，离我们而去。幸亏我们都睡着，陷于无知无觉的境地，等到醒来，又是一个闹哄哄的白天，有看有听又有。