十六、"此chu1空余黄鹤楼&

程先生是一九六六年夏天最早一批自杀者中的一人。shen在这个夏天。回想一九六五年的日日夜夜，就像是不祥的狂huan，是乐极生悲的前兆。不过，这是不明就里的小市民的心情。稍大些的人wu，都早已看chu端倪，在心理上多少zuo了些准备。因此，一九六五年的歌舞其实只是小市民的歌舞，一点没有察觉危险的气息。对他们来说，这个夏天的打击是从天而降的。奇怪的是，弄堂里的夹竹桃依然艳若云霓。桅子hua，玉兰hua，晚饭hua，凤仙hua，月季hua，也在各自的角角落落里盛开着，香气四散。只有鸽群，不时从屋ding惊起，陡地飞上天空，不停地盘旋，终于回到屋ding歇歇脚，却又是一阵惊飞。它们的翅膀都快飞断了，它们的yan睛要liuchu血来，它们看到的最多，每一件悲惨的事情，以及前因后果都逃不过它们的yan睛。

一九六六年的夏天里，这城市大大小小，长长短短的弄堂，那些红瓦或者黑瓦、立有老虎天窗或者水泥晒台的屋ding，被揭开了。多少不为人知的秘密暴lou在光天化日之下。这些弄堂里的苟苟且且的秘练带着yinchao的霞气，还有鼠溺的气味，它们本来是要腐烂下去，化作fei料，培育新的人生。这些渺小的人生，也是需要付chu牺牲作代价的。这些人生秘密，由于多而且轻，会有一些透chu墙feng瓦feng，弥漫在城市的空气里，我们从来没嗅chu里面的腐味，因它们早已衍变生化chu新的生命。如今，屋ding被揭开了，那景象是chu2目惊心，隐晦的故事污染了城市的空气。这故事中有一个是说，一个不守家规的女儿，被私下囚禁了整整二十年，当她被释放chu来的时候，双脚已不会走路，tou发全白，yan睛也见不得yang光。在这些屋ding底下，原来还藏有着囚室，都是像鼠xue一样，幽闭着切切嗟嗟的动静。一九六六年这场大革命在上海弄堂里的景象，就是这样。它确是有扫dang一切的气势，还有chu2及灵魂的特征。它穿透了这城市最隐秘的内心，从此再也无藏无躲，无遮无蔽。这些隐秘的内心，有一些就是靠了黑暗的掩护而存活着。它们虽然无人知无人晓，其实却是这城市生命的一半，甚至更多。就像海里的冰山，潜在水底的那一半。这城市liu光溢彩的夜晚与活泼泼的白昼，都是以它们的隐秘作底的，是那声声sese的釜底之薪，却是看不见的。好了，现在全撕开了帷幕，这心使死了一半。别看这心是晦涩，yin霉，却也有羞怯知廉耻的一面，经得起折磨，却经不起揭底的。这也是称得上尊严的那一点东西。

这个夏天里，这城市的隐私袒lou在大街上。由于人口繁多，变化也繁多，这城市一百年里积累的隐私比其他地方一千年的还多。这些隐私说一件没什么，放在一起可就不得了。是一个大隐私。这是这城市不得哭不得语的私房话，许多歌哭都源于此，又终于此。你看见那砸得稀ba烂的玻璃qi皿，明清瓷qi；火里焚烧的书籍，唱片，高跟鞋；从门捐上卸下的店号招牌；旧货店里一夜之间堆积如山的红木家ju，男女服装，钢琴提琴，这都是隐私的残骸，化石一样的东西。你还看见，撕破的照片散布在垃圾箱四周，照片上这一半那一半的面孔，就像一群屈死的鬼魂。最后，连真的尸ti也chu现在人tou济济的ma路上了。

当隐私被揭lou，沉滓泛起地在空中飞扬，也是谣言蜂起的时刻。我们所听见的那些私情，一半是真，一半是假。我们虽是信疑参半，可也并不停止继续传播。乌烟瘴气笼罩了城市的街dao里巷。这是由最碎的she2tou嚼chu来的传言，它们使隐私被揭lou的同时失去了真面目，变了颜se，自己都认不chu自己。所以你千万不要全信，可也不要不信，在那耸人听闻的危言之下，只有着那么一点实情。那一点实情其实很简单，也是人之常情的一zhong，就看你怎么去听。千奇百怪的人和事，一夜之间诞生于世，昨天还是平淡如水，今天则骇世惊俗。你只要去看路边的大字报，白纸黑字地写的都是；还有高楼ding上撤下的传单，五se纸黑油墨写的也是。你看这些，能把你看糊涂。这城市的心啊，已经歪曲得不成样了，眉yan也斜了，看什么，不像什么。

程先生的ding楼也被揭开了，他成了一个shen怀绝技的情报特务，照相机是他的武qi，那些登门求照的女人，则是他一手培养的se情间谍。这夏天，什么样的情节，都有人相信。他家的地板撬开，墙打穿了，环绕程先生的神秘气息有增无减。他被bi1供了几天几夜，还是没有结果，只能将他关起来，锁在机关的一间厕所里，一关就是一个月。这一个月里，程先生过着行尸走rou的生活，他吃，他睡，他写，他说，都听凭着别人的意志。他的脑子成了一个空dong。夜shen人静，有彻夜不断的水滴的声音，那是chou水ma桶的漏水声，就好像时间的更漏。一个月过去，程先生被释放回家，已是shen夜两点，没有公jiao车，他是步行回家。ma路上没有人，外滩的江边也没有人，走进他住的大楼，大楼里静悄悄。电梯停在底层，锁着门，穹ding上开一盏电灯，将惨白的光洒下楼底。他一