停下了笔。他和女人说因是和同伴走散，所有东西，包括车票和身份证就都不在身边了。女人立即直起眼睛：那你有没有钱？毛豆说有，女人将登记册一合，说出两个字：押金。毛豆交出一百块钱，领了钥匙，由女人指点，上了二楼。这“五洲旅社”总共不过五六间房，五六间房又像是从一大间里隔出来的，毛豆住的这一间隔得尤为勉强，生生将一扇窗从中劈成两半。于是，这一间其实就只能放下一张床。毛豆爬上床，趴在半边窗台上，望着窗下的街道，忽感到无限的孤单。

这一个旅社，今晚似乎只住了毛豆一个客人，窗下的后街，也没有一个人影出入，只有一盏路灯寂寂地照着。电线杆上，糊满了各色招贴，最鲜明的一张依然是治疗性病的“老军医”这张招贴将全国各地都联系起来，使之成为一个共通的世界。楼下女人们的嘁喳偃止了，大约又各自出去上岗。四下里，就变得十分静。毛豆将头枕在胳膊上，看见了层层屋顶上面的天空，不是漆黑，而是蒙了灰，像是有一层薄亮。其实不是亮，而是天在下霜。毛豆睡着了，先是枕在窗台上，后来又滑回床上，进了被窝。夜里面，从隔开的窗户的另一边，传过来灯光和动静，那边也住上了人。恍惚间，毛豆以为是在过去的日子里，不是太远的过去，只是在这一夜之前，与大王二王三王在一起的日子。他翻了个身，又安心地睡熟。

毛豆起来，已是第二日的中午，他结了房钱，走出旅社。他完全不记得昨天走过来的路线，而且，周遭环境看上去也和印象中大不一样。昨夜静寂的街巷，此时变得喧嚷，沿途多是小铺，饭店居多，还有杂货，碟片，服装，水果，间着发廊和旅馆。毛豆进了一家面店，要了面和一客卤鸭，再又要了一瓶啤酒。他多少是有意地拖延着时间，不想立刻上路。他一个人自酌自饮，看上去并非逍遥自在，反而有一种落寞。车站附近的街巷，总有一种不安的流动的空气，是行旅的空气，从车站蔓延过来，带着催促的意思，令人紧张。可毛豆不急，他想：急什么呢？有的是往上海的车。经过这一夜，他仿佛长了阅历，能够处变不惊。他慢吞吞地吃着喝着，看面店前过往的人。他辨得出人潮里面，操那种特殊营生的人了，无论男女老幼，一律都带有一种佯装的悠闲，里面藏着诡黠。他甚至又看见昨晚带他去住宿的女人，虽然白天看起来很不同，可他依然认出了。夜晚看上去鼓鼓囊囊的身子，原来是一件面上行线的厚棉背心，手上戴着半截手套，头巾扎到齐眉——这是他们这一行的职业装束。拉杆箱的轮子哗啦啦从街上过去，有一些男女，摩登得不该在这样庸俗的地方出现，可他们就是出现了，而且还很坦然，也走进饭铺，要吃要喝。毛豆喝干面碗里的汤，抱着不得已的心情，站起来走了出去。就像是存心地，他朝与火车站相反的方向走去，走到了大街上。大街上人头攒动，店铺里都张着高音喇叭，放着电声音乐，有一派节假日的气氛。毛豆站在十字路口，正对面是“亚细亚影城”他忽然就想看电影了，于是随了人流走过车水马龙的街心。到马路对面，又见有一箭头标志，直指“天宁寺”三个字，毛豆的心思又从电影上移开，转向了“天宁寺”他沿了箭头指示向南走，发现行人多是朝那个方向去，还有旅行团的大客车，在往前开。眼看大客车停下，便知道“天宁寺”到了。其实，毛豆并不懂观光，只是随了人流走，有个导游在解说，通过麦克风出来的声音失了真，说的又是什么“道教”就听声音嗡嗡地响，没有一个字入耳。小孩子只管挣脱了大人的手，在人缝里乱钻，有一个特别调皮的，硬把毛豆从水池边撞开，自己挤到石栏杆前。毛豆当然让他，抬手摸摸他的发顶，被太阳晒得暖烘烘的。可是男孩并不领他情，稍停一下，又撞开他腿钻出去，留他自己在这里。毛豆顺着人流，不知不觉绕完整座天宁寺，游出寺外，又站到马路上。这却是另一条马路，窄小和安静，沿街有一些香烛店，兼卖杂货。街上过往的人，彼此都认识似的，立定在街心说话，有车过来也像认识似的绕过说话的人。这是休息日下午特有的恬静，还有意兴阑珊。毛豆想：是不是要回家了？

想到回家，并没有使毛豆高兴。前一日的顾虑，倒没有继续困扰他，而是想过了就算是解决了，放下不提。毛豆不是心重的人，他相信船到桥头自会直，走到哪里算哪里。他没有过什么大不顺的时候，就算劫车这一桩事故，在他也不像传说中的那样，造成什么死和伤的严重结果，相反，这些日子他过得不错，以至于他想起家，就觉着闷了。怀着这样恹恹的心情，毛豆走上去火车站的路。这半天时间，毛豆的脚已经认识了这个城市，想也不用想，就走到了车站。可它依然是个陌生的城市，人的穿戴举止看着就是两样，口音也是耳生。其实，这些都不是真正的区别，区别在于，人的表情。那是安居乐业的表情，就是这表情将他和人群隔膜了。下午的车站，还不像夜晚的，有一种暖调子，灯光在黑暗里造了个近乎桔色的小世界。而此时却平坦敞开着，与周边灰暗的街道，楼房连成一片，景象消沉。毛豆闷头走到售票处，售票处人倒不多，一半窗口闲着，他仰头在车次表上寻找自己要乘的一班。正搜索，忽然，脊背上一紧，肯定是受了某种感应，他浑身一激灵，不由得回过身。身后不远处立了几个人，真是又熟悉又陌生，毛豆的嗓子眼噎住了，说不出话来。