十三年的中秋夜，杭州天竺寺外，我们还会相见。于是，二人洒泪一番，天向晚时，圆泽死去，而那女人则产下一子。过了三天，李源到那女人家中，婴儿正坐在浴盆里，果然对了李源笑。挨过十三年，李源就往杭州天竺寺赴约。八月十五明月夜里，听见一个牧童唱歌走来，李源大声问：泽公健否？牧童大声答：李公真是有信之士！二人月光下擦肩而过。

听完故事，酸菜鱼吃得见底，各包间的油烟已在板壁上方连成一片，人在其中，眉眼都模糊了。结了账出来，四人站在街上，又抽一会烟，二王忽抬手拦下一辆中巴，一问，果然是往常州火车站。毛豆上了车去，来不及挥手告别，那车门就“啪”一声关上，开走了。大王，二王，三王的身影从蒙灰的车窗前掠过，不见了。

车到火车站，毛豆懵懵懂懂下来，随人流涌进车站广场，广场灯亮着，如同半个白昼。毛豆看着方砖上自己的影子，忽而清晰，忽而疏淡，忽而又交叠。身前身后走着人，携着行李，他们的影子也与他的交互相错。回顾一下，毛豆这二十来年生涯里就没乘过火车。他们村庄前边的铁路线，一日几班车过，路障起和落的铃声，会传进村里，可他就是没有乘过火车。后来，火车少了，再后来，铁路也废了，他们只能远远地听见火车的汽笛，他依然没有乘过火车。那村庄出现在眼前，是一幅剪影，他离开的那晚，留在眼睑里的印象。自他从那里出来，已经过了多久了啊！父母兄姐会对他的失踪有什么猜测？还有老曹，想到老曹，毛豆的心陡地一动，很奇怪地，这是想起家人时候也没有的心情。似乎，家人只是代表家，而老曹，却引出了整个村庄的景象。毛豆好像看见一群小孩神情紧张地去找老曹，将空地上拾来的可疑的“凶器”交给老曹，老曹却漫不经心地往包里一扔，那群小孩里面就有自己。忽然间，空地也出现了，上面滋滋地生长出毛豆，豆棵打着他的小腿肚子，豆荚毕剥落下。毛豆热泪盈眶。他的脚步忽然有了方向，变得坚定起来。他很快找到票房，往上海去的车果然还有几班，都是从北方下行的普快和慢车，多是站票。临近春运，火车率先有了过年的气氛。毛豆看准了一列车，从一个叫“三棵树”地方开来，上车时间在午夜。毛豆在挤搡着的人堆里站稳脚，到怀里摸钱。当他手触到钱的一刹那，他忽然想起一个人来，不由得停住了。这个人就是他的搭档，老程。

他和老程的车，变成这包钱了。他回去要不要见老程？见了老程，又该怎么解释？还有公司，他如何向公司解释？难道他说他遭到劫持？那么要不要报案？倘若报案，他又如何向公安局解释？解释这一万块钱的来历，他被劫的这十来天的经过，还有，劫持他的人，大王，二王，三王——是的，他连他们的真实名字都不知道，可是他们的音容笑貌宛如眼前。是他们劫持了他，使他的处境变得这样尴尬，可是，怎么说呢？他们在一起处得不错。毛豆一迟疑，后面的人就涌上来，将他从窗口挤开，并且越挤越远。他多少有些顺水推舟地离开了票房，回到车站广场。有一个女人过来问他要不要票，他看着女人扎得很低的头巾底下，表情诡秘的脸，心中茫然。待女人重复几遍后，方才恍悟，原来这就是三王以前的营生啊！他并没有因此而感到亲切，却是有一种害怕。他躲闪着眼睛，不敢看那女人，嗫嚅说不要车票，转身走开去。不想那女人却紧跟了他，问他要不要住旅馆。毛豆不搭理，快步走得老远，回头看，那女人倒是没跟过来，站在原地看着他，朝他笑，好像已经成了他的熟人。毛豆赶紧回过头，继续走，这就走到广场边上，临了候车室的入口，人流多往这边集中，都是南来北往的旅客。这时，他听见了乡音，几个上海客人大声喧哗着朝这边过来。虽然市区的口音与郊区的有着差别，可总归是毛豆的乡音。火车站真是个惹人伤感的地方，这里，那里，牵起人的愁绪。毛豆又折回身，这时，他发现广场其实并不大，简直就是巴掌大的一块地方，因为他又遇见了那个女人。这回，女人没看他一眼，很矜持地从他身边走过去。夜深了些，气温下降，路灯底下有氤氲般浮动的物体，是人们的呼吸与寒冷的空气结成的白雾，再有，天似乎下霜了。远处有霓虹灯“亚细亚”“柯达”等等的字样，嵌在深色的夜幕中，散发出都会的气息。