访后记

采

去白茅岭是在六月一个突兀的暑天里，气温高达三十六度，小车没有空调装置，烈日晒透了车ding棚，中午时分，却又抛锚。公路在yang光下亮得眩目，想去找一点水洗脸，有一个男人指示我去一口井chu1，绕了一圈没看到井却又绕回到那男人跟前。后来有一个卖冰gun的人来，就买了冰gun。到白茅岭劳改农场场bu时，已近三点。晚上，场bu为我们接风，还安排看一场电影《大侦探》，因这一天又热又倦，便谢绝了电影。原以为山区是避暑的地方，有许多参天的大树，且又泉水淙淙。可是展目望去，只是低矮起伏的茶林和稻田，几棵柏树孤零零地站着，被骄yang最后的光热，烤灼得焦枯了。以后才知，这是丘陵地带，夏季甚至比平原更要炎热，冬天则更寒冷。

这时候，我并不知dao我要写什么，或者准备写什么，我不期待会有“米尼”到白茅岭来采访，原因是有两个：第一，这里一定集中了最有故事的女人；第二，这里的女人没法拒绝我们提chu的任何问题。就是说，我们保证可以在此得到故事。这将是些什么样的故事呢？它和我们通常的经验有什么不同？这些故事又会使我们对世界和人的看法产生什么样的变化？这就是使我们兴奋而充满期待的。在这之前的一个夏季里，我每逢周五这一日，就去上海市妇联信访接待站旁听。上门寻求帮助的妇女，所遇问题大约可分为两类：一类是生活上的困难，比如产后继续请假的障碍，双胞胎的独生子女费和托育费的chu1理，因未婚先yun而单位给予惩罚的不公和cu暴，病假工资的有无多少等等情况；另一类是婚姻恋爱纠纷，故事往往是在这一类里。上门的妇女以女工居多，还有一些无业或待业的青年。因为知识妇女解决问题的渠dao和方式比较多，一般也不愿旁人cha手个人的事情，私有观念比较重吧！坐在妇联明亮的大厅里，落地窗外是yang光普照的hua园，麻雀在法国梧桐的荫地里叽喳，听一个发生于火车站个tihu小餐馆里的故事，心里有一zhong奇异的gan觉。我想：就在这一刻里，在这个城市的许多光明或黑暗的角落里，究竟在发生着什么呢？自己的经验显得很不够用了。有时候还会遇到一些悬案，有一日，一个母亲陪了她遍ti鳞伤的女儿来，诉说一段冤情：这女儿已嫁到男家，有一孩子，丈夫在外地帮助某小厂生产，周末才回。楼下住着公公，婆婆和一小保姆则住隔bi一幢房内。一日清晨六点，公公看见楼上有一陌生男人走下，便叫捉贼，并上前扭住，不料那人忽亮chu一柄水果刀，公公一惊，松了手去，那人夺门而去，刀却落在地上，据认，这是媳妇房内的水果刀。于是公公兴师动众，叫回儿子，bi1着媳妇说chu隐情，媳妇大叫冤枉，被责打了一个通宵。里委和各方单位都来进行调查，结果是：媳妇死不承认留宿过一个男人；公公咬定有一个男人清晨从楼上走下；而没有任何一人见过他所描绘的男人在清早时走过弄堂，唯一的证据是这把水果刀。媳妇说这刀并不在她房里，就吵嚷着要去查验刀上的指纹，一时也不知上哪里去查验，于是就来到了妇联。这极像是一bu推理片的开tou，可能xing极多。我和信访站的同志聚在一chu1，从各个角度追究这个事件，却也毫无结果。后来，那母女俩再也没有来过，便也无从了解事情的发展和结局。这里的故事往往是一个开tou或者片断，充满了暗示和预兆，使我们开动了想象力，但因经验和认识的局限，终于也无法推测成完整的故事。有些话又不能问得太多，这会使人gan到受了侵犯，尤其是我旁听的shen分，常常遭到人们戒备和讨厌的目光。而白茅岭就是不同的地方了，人们的故事已告一段落，我又有权利向她们提问，这不符合人权jing1神，可这就是我来此地的动机了。虽然我不知dao会有“米尼”

炎热使我意气消沈，由于电力不足，风扇旋动得非常缓慢，有气无力的，灯光也昏暗。隔窗可见一条柏油路，隐在路灯下，路边是一些hua圃，有乘凉的人们走着或坐着。女劳教大队在距此三十里的枫树林，已经有许多记者、作者、编剧、导演去过那里，写回许多报告，还拍摄了一个多集电视剧，名叫《女警官》，近日就要上演，据说干警和劳教人员都参加了表演。我不知dao这一趟来会不会有新鲜的发现。

早晨，在招待所食堂吃了饭，就去路口等着上车。原先，一个星期才有一次接送，使干警们很不方便。往往她们的丈夫是在另一个劳改或劳教大队工作，一周也仅能来回一次，孩子就无人照guan了。在白茅岭农场，主要的职业只有一个：干警。现在，女劳教大队每天早晚接送，有一辆专门的大客车，开车的是一个卷tou发的小夥子。七点半时准时开车，沿途会停几次，有去枫树林小学读书的孩子搭车，他们下车时便齐声喊dao：“谢谢爷叔！”我注意到他们说的是上海话，将“叔叔”说成“爷叔”虽然，上海对他们是个遥远而陌生的城市。在一九五三年从上海来到此地，披荆斩棘开创农场的垦荒者，当是他们的祖父甚至曾祖吧。

汽车走的是一条土路，起伏蜿蜒，当拖拉机迎面而过时，便扬起漫天的尘土，蒙住了视线，路边是茶林和稻田，柏树总是孤零零的，在视野中停留很长时间才消失。车中大都是二十多岁三十岁的女孩，她们往往是在幼年的时候，跟了母亲到这里来。其时，父亲们已在此铺了土路，建起茅草的房屋，上海只留给她们模模糊糊的记忆。

到了女劳教大队，女孩子们下车各赴各的岗位，一位姓王的大队内勤guan理向我们介绍了概况。我们知dao女劳教大队是在五八年开始办的，文革中停办，七二年时再成立，是中队的规模，八四年又重为大队。其间劳教人员最多时达七百，目前是三百多。在编干bu九十三人，其中百分之七十八是从职工中提干上来，百分之十七从安徽屯溪招工（白茅岭占地安徽屯溪），百分之五由上海警校分pei过来。大队的编制为四个中队，有正副大队长三人，党支bu书记一人，正副中队长共八人。一二中队是普通中队。三中队称为“二进gong”中队，即每人在此之前都有一次以上的chu1罚记录，一百零六人中，八十一人曾经劳教；十一人妇教（即妇女教养所），判过刑十人；少教过四人。四中队名叫“chu所中队”是临近解教三个月前转入的，对她们的guan理比较宽松，使之回到社会中时较易适应。在目前三百三十四个劳教人员中“liu氓”百分之八十七点六“偷窃”百分之九点七“诈骗”百分之一“其他”百分之一点四。劳教的生活主要是生产劳动，然后读书、学习、伫列cao2练，等等。如今白茅岭努力要实现经济自给，各大队都有经营的任务，女劳教大队主要是服装、羊mao衫和玩ju的加工。由于劳教人员liu动xing大，很难有熟手，所以定额指标无法提高。并且白茅岭地chu1边远，jiao通不利，又很难向厂方争取加工活儿，工厂往往把难zuo、利薄的活儿给她们，条件又极苛刻。于是在我们去到白茅岭的时候，女劳教大队正被一gujin张的生产热chao席卷，guan生产的副大队长急得tiao脚，只听其声不见其人，到chu1是她的指令，不可违背，刻不容缓。在此同时，文化统考bi1在yan前，队bu又正组织一场歌咏比赛，都在向大队长讨时间。

下午，我们翻阅了全bu的档案卡片，预备一张采访的名单。卡片zuo得极其简单，有一帧小照，看上去面目都很可憎，激发不起想象。我们gan到无从下手选择采访的对象，竟想以chou签的方式决定，最后，我们还是兼顾考虑，各zhong案情都挑选一些，各zhong家ting状况也都挑选一些，年龄则“老中青”都有选择“老”是指四十岁以上“中”是三十岁以上“青”则是二十岁以下的。后来，guan教干bu向我们推荐了一些。她们所推荐的人选确实都很有意义，比较有“故事”可是我们也发现，这些人是经常由干bu们推选去和采访者谈话，她们的表述过于完熟和liu利，使我们也怀疑：其间真实的东西是不是很多，这是后话了。

傍晚回场bu的途中，汽车将放学的孩子捎回了家，早晨乾乾净净的一shen，这时已泥猴一般，手里还用塑胶袋提了一兜水，水中有针似的小鱼在游。天气还是炎热，夜间一声闷雷，下了几个豆大的雨点。

这一天开始了采访，许多人向我们推荐二中队的一名女劳教，这是使人gan到非常tou痛的一个角se，她们描绘她dao：她的气质显然同一般劳教不同，很文雅，长得也清秀，肤se白净，高鼻大yan，说话毫不cu鲁，教养很好似的，从不与人争吵，也不与干buding嘴，然而却也不听从指挥，自行其事。比如，队长喊集合，别人都跑chu门去站队，只有她躺在床上，等队长跑到床前喊dao：起来！她才慢慢坐起说：起来吗